而最諷刺的是，這些人里，有工人、有保管、有司機，甚至可能還有干部。

他們未必全是惡人，但都被這張網裹著，動不得，逃不開。

我合上賬本，指尖冰涼。

蘇晚晴以為她為我撬開了一道門縫。

可現實是，門外站著一群豺狼，正磨著牙，等著看我什么時候倒下。

但我也不是任人宰割的羔羊。

我沒有圖紙，沒有資源，沒有靠山。

可我有記憶――碎片化的知識，系統的思維，還有前世三十年在軍工研究所泡出來的直覺。

他們用票證掐住人的喉嚨，那我就從他們的命脈下手。

物資流轉，從來不是雜亂無章。

每一噸煤、每一張票、每一次出車，背后都有跡可循。

只要抓得住數據，就能畫出漏洞，找到鏈條，撕開一道口子。

我站起身，把筆輕輕放回老耿桌上。

“您保重身體。”我說，“以后這類‘互助’，盡量留個字據。萬一……查起來，也算個憑證。”

老耿渾身一震，驚恐地看著我：“林技術員，您可千萬別……”

我沒再說話，只是拍了拍他的肩，轉身走出材料庫。

夜風撲面，吹得我頭腦清明。

抬頭望，月亮半隱在云后，像一把未出鞘的刀。

明天還得早起。

但這一次，我不再是為了活下去。

我是要讓他們知道――一個能造出讓炮響、讓鋼熱的技術員，也能讓某些人，再也睡不著。

第三天夜里，廠區早已沉入死寂。

風從鍛壓車間的破窗灌進來，吹得半截蠟燭忽明忽暗。

我和劉瘸子蹲在維修班角落的小桌前，桌上攤著幾張泛黃的紙――運輸隊值班日志的殘頁，邊角燒焦，字跡模糊，是他冒著被開除的風險從廢紙簍里扒拉出來的。

“鈞子，你真要動王老虎？”他聲音壓得極低，像怕驚了地底的鬼，“那家伙手底下八個司機，全是復員兵，一個能打我三個。”

我沒答話，只用鉛筆把一頁上的日期圈出來：“看這兒，每周三下午三點十七分，‘東風’號卡車空車出廠區，二十分鐘后返程，無裝卸記錄。”

劉瘸子湊近瞇眼：“這種事多了去了，他們說是檢查車況……”

“可它繞路。”我掏出一張自己畫的草圖，手指順著線路劃過去，“本該走主道回車隊，卻偏往西拐，經過廢磚窯。那地方早荒了，連野狗都不去。”

他又翻一頁：“還有這個……每月月底，周四深夜總有突擊裝卸，倉管老周簽字，但人不在場。老耿說，那是‘互助調撥’的時間。”

我點頭，心里那張網越收越緊。

前世我在研究所負責軍工物流溯源系統，雖不直接辦案，但數據異常一眼就能看出貓膩。

什么叫“損耗”？

真正的損耗是隨機分布、符合正態曲線的。

而紅星廠這些“損耗”，時間集中、路徑固定、頻率規律――這不是失誤，是流程化的偷盜。

我把所有異常點標在自制的《物資周轉異常圖譜》上：紅圈圈住周三的空駛路線，藍線連起周四深夜到周五上午的倉庫真空期，黃叉打在“維修班領取十斤面粉票”的賬目旁。

“你看。”我指著圖中央，“他們不是亂來，是有節奏的。周三給黑市留貨，周四夜運贓物，周五盤點前抹賬。等軍管組睜眼時，東西早進了私人腰包，賬面還干干凈凈。”

劉瘸子吸了口冷氣：“這哪是貪污……這是把全廠當提款機啊！”

我盯著圖紙，腦子里飛速運轉。

不能硬碰，現在我不過是個見習技術員，一紙報告就能讓我“思想動搖”被踢回廢料組。

但――如果換個說法呢？

戰備！

這兩個字，在這個時代比命還重。

第二天凌晨，我趴在宿舍床板上，借著煤油燈寫加急報告。

標題我反復推敲了三遍，最終落筆：

《關于戰備儲備物資非正常損耗的風險預警》

正文不提“王老虎”，不寫“黑市”，只列事實：某批次炮架鋼材因調度延誤未能按時送達裝配線，導致停工18小時；特種潤滑油入庫后三日內失蹤20公斤，無報損記錄；近期三次夜間運輸車輛全球定位系統信號（我改成“無線電聯絡中斷”）丟失超時，疑似脫離監管……

七項數據異常，每一條都指向同一個結論：物資流轉存在系統性漏洞，極可能造成戰備資源流失。

附錄里，我悄悄夾了張小紙條：建議成立專項稽查小組，由軍管組直管，跨部門抽調人員，重點核查“非高峰時段裝卸作業”與“高頻次低載率運輸任務”。

寫完，我吹干墨跡，將信封封好，在封口蓋上技術科臨時用章――這是我唯一能借的勢。

周六晨會前，我把報告塞進軍管組專用信箱，動作輕得像放一顆定時雷管。

轉身走出辦公樓時，天剛蒙蒙亮。

梧桐樹下站著一個人。

蘇晚晴。

她穿著洗得發白的藍布工裝，頭發扎得一絲不茍，可眼下烏青未褪，顯然又熬了一夜。

見我出來，她沒說話，只是抬起手，掌心躺著一張皺巴巴的油票。

“鄭醫生今早塞給我的。”她聲音很輕，卻像錘子砸在我心上，“上面寫了四個字――救救老耿。”

我接過油票，指尖觸到背面一行鉛筆小字：“胃穿孔，拖不過三天。”

風猛地卷起地上枯葉，嘩啦啦作響，像千軍萬馬在耳邊奔騰。

我攥緊油票，指節發白。

老耿拿命換來的賬本，劉瘸子賭上飯碗偷出的日志，蘇晚晴押上前途為我奔走的申報材料……還有那些餓得浮腫的工人，凍傷腳趾的老師傅，被逼低頭的每一個人。

這張圖我已經畫出來了。

現在，該讓它流血了。_c