保衛科那兩個干事又來了。

他們穿著深藍色制服，帽檐壓得低，腰間別著個牛皮紙袋，封皮上赫然印著幾個紅字：機密?東風3項目異常信息來源調查。

我喉嚨一緊，饃噎在嗓子眼。

那份匿名推演……終究還是惹出動靜了。

那篇手稿我沒署名，用的是車間公用稿紙，筆跡也刻意壓低了手腕去寫，可蘇晚晴替我背書的事全廠都知道。

她在技術科會上當著所有人的面說：“這個模型預測結果與實測數據高度吻合，建議納入試制流程。”

她不是為我出頭，她是為技術本身賭上了前程。

而我現在最怕的，不是自己被揪出來，是她被人順藤摸瓜，扣上“包庇境外情報”“思想立場動搖”的帽子。

那個年代，一句話就能毀掉一個人的一生。

我不能認，也不能逃。

可如果不把這“野路子”變成“群眾智慧”，不把它從“一人私論”變成“集體成果”，它就永遠是個靶子，一個隨時能引爆的政治雷。

得改命――給這份推演換個出身。

我站起身，拍了拍褲子上的煤灰，轉身朝鑄造車間走去。

九點整，趙工正蹲在爐口看鋼水顏色，眉頭擰成疙瘩。

我走過去，把手里的本子遞上去：“趙師傅，我想把那套‘熱節識別法’整理成培訓材料，給新來的學徒講講。”

他抬頭看了我一眼，眼神里全是警惕：“你又搞什么？上回你畫的那個澆口分布圖，差點讓馬文彬告你‘歪曲傳統經驗’。”

“這次不一樣。”我語氣很平，但字字清楚，“我不出面，您主講。就說這是您帶著我們幾個年輕人，結合三十年實踐經驗總結出來的土辦法，叫‘砂型冷卻趨勢五步判斷法’。”

我說完，把連夜謄抄的資料遞過去。

一共十二頁，橫線格，字跡工整，術語規范，連頁眉都打了三道下劃線，寫著：紅星機械廠內部技術交流資料（非公開）。

每一頁右下角還有手寫編號和日期，像是早就在檔案柜里躺了半年。

趙工翻開第一頁，手指頓了一下。

第二頁，呼吸重了。

到第三頁那張凝固梯度示意圖時，他手開始抖。

“這……這不是靠眼睛看、憑感覺估的東西啊。”他低聲說，“這是能把老師傅一輩子練出來的‘眼力勁兒’，變成誰都能學的規矩流程……”

我點頭：“咱們廠多少好手藝，都隨人退休就斷了。可如果能寫下來，教給下一代呢？”

他盯著我看了很久，忽然嘆口氣：“林鈞，你小子……藏得太深了。”

我沒接話，只說：“今天下午就油印，明天開課。人多了，聲音才大。”

兩點鐘，太陽斜照在技術科外墻的公告欄上。

油墨未干的講義貼了滿滿一墻，一群人圍在那里議論紛紛。

趙工站上板凳，手里拿著那份《五步判斷法》，聲音不大，卻壓住了整個走廊的嘈雜。

“咱們干鑄造的，常說‘看火色、聽澆聲’，其實背后有門道。”他指著圖解，“最后凝固的地方，溫度最高，應力最大，裂紋就愛往那兒鉆。以前靠經驗，現在咱們有了法子――第一步看壁厚分布，第二步標熱節點，第三步預設冷鐵位置……”

有人驚呼：“這不就是前兩天試驗廢品率降下來的那套思路？”

“對！就是它！”

“趙師傅帶的年輕人搞的？”

“說是集體琢磨出來的！”

人群騷動起來。

這不是某個人的奇思妙想，而是“群眾技術革新成果”――四個字，在這個時代，比任何專家頭銜都安全。

馬文彬從走廊盡頭走過來，臉色鐵青。

他想開口反駁，可話到嘴邊又咽了回去。

這不是林鈞一個人的主張，是趙工牽頭、多個班組參與、經得起推敲的“集體智慧”。

他再有權勢，也不敢公然打壓“群眾路線”。

我站在人群最后，沒露臉，也沒說話。

可我知道，從這一刻起，那份推演的命運已經被悄悄改寫。

它不再是一份來路不明的“危險文件”，而是一顆埋進土壤的種子，正借著無數雙手，長成無法輕易拔除的樹。

風卷著碎雪撲在臉上，我低頭看了看自己沾滿油污的手。

這雙手曾經在廢料堆里翻螺絲換饅頭，現在，卻能在無形中撥動整個工廠的技術走向。

我不是英雄，也不想當烈士。

我只是不想讓真正有用的東西，死在審查和猜忌之前。

傍晚六點，廠區漸漸安靜下來。

我回到鍛模倉庫，拿起扳手開始擦工具。

夕陽透過玻璃窗斜照進來，把影子拉得很長。

腳步聲由遠及近，沉穩，不疾不徐。

我沒有抬頭。

但我知道是誰來了。

他站在門口，逆著光，影子蓋住了半間屋子。

“那份推演的手稿……是你和趙工他們一起搞的？”傍晚六點，廠區漸漸安靜下來。