清晨我剛踏進車間鐵門，趙工就從值班室沖了出來，一把拽住我的胳膊，手勁大得幾乎要把骨頭捏碎。

“昨晚……保衛科來查了！”

他聲音壓得極低，可那股顫意卻像刀鋒劃過耳膜。

我心頭猛地一沉，腳底仿佛踩進了冰窟窿。

“查什么？”

“說有人舉報，‘境外勢力通過非正常渠道向我廠傳遞技術情報’。”他死死盯著我，眼神里有擔憂，更有恐懼，“重點――就是那份匿名推演報告。”

我呼吸一頓。

那份沒有署名、沒有出處的十七頁熱處理推演，是我熬了三個通宵，憑著記憶碎片拼出來的。

它解決了東風3炮座鑄造時的熱裂難題，讓停擺三天的生產線重新轟鳴。

可現在，它成了懸在頭頂的鍘刀。

如果被定性為“泄密”，我不怕。

大不了回廢料堆撿破爛去。

可蘇晚晴呢？

她是第一個看懂那份報告的人，也是唯一一個頂著壓力拍板試產的技術負責人。

若追責下來，她將因“采納來源不明的技術方案”而背上政治黑鍋。

一個“冷面熱心”的技術員，前程可能就此斷送。

我沒再問，轉身就往技術科跑。

走廊空蕩，腳步聲在水泥地上撞出回響。

可技術科辦公室門緊閉，玻璃窗蒙著霜，看不見人影。

李小梅從隔壁資料室探出頭，臉色發白：“蘇姐一早就被劉政委叫走了……會議室那邊，氣氛特別不對。”

我站在走廊盡頭，望著檔案室那扇熟悉的窗口。

那扇窗，曾悄悄遞出過設計圖紙，也藏過我用膠片偷拍的關鍵參數。

它見證過多少次“違規操作”？

如今，它卻可能成為一場風暴的源頭。

上午十點，審查會在小會議室召開。

我躲在門外，透過門縫往里看。

馬文彬坐在主位側邊，一身筆挺藍布工裝，眼鏡片后的眼神像鷹隼。

他是廠里最年輕的工程師，一向看不慣我這個“成分不好還愛出風頭”的學徒工。

“一份沒有署名、沒有出處的材料，竟能左右軍品設計？”他聲音尖銳，帶著不容置疑的審判意味，“這是對組織程序的蔑視！是對技術權威的踐踏！我們是在造炮，不是在賭命！”

趙工猛地站起來：“可它管用！十七次失敗后，就靠這份推演找出了熱節位置，模具壽命直接翻了三倍！你們誰有這本事？”

“坐下！”劉政委抬手，聲音不高，卻像鐵錘砸桌。

會議室瞬間安靜。

所有人目光轉向蘇晚晴。

她一直沒說話，坐姿筆直，像一桿立在風里的旗。

此刻，她緩緩抬頭，目光掃過馬文彬，掃過劉政委，最后落在那份攤開的推演報告上。

“那份推演的數據鏈完整，邏輯自洽，且經實踐驗證有效。”她的聲音很輕，卻字字清晰，“比起追究‘誰寫的’，我們更該問――為什么我們沒人寫出來？”

全場死寂。

連馬文彬都僵住了。

她繼續道：“我們講嚴謹，可嚴謹不該是逃避責任的護身符。真正的忠誠，是承認自己沒想到，然后接受更好的方案。”她直視劉政委，一字一句，“如果坦誠認錯是一種風險，那我愿意承擔。”

劉政委久久未語，手指在桌面上輕輕敲了三下。

終于開口：“既然作者不愿露面……那就由你，作為技術負責人，承擔采納該方案的全部責任。”

空氣凝固。

這意味著，一旦后續出任何問題，哪怕只是個微小偏差，她都將被追責到底。

蘇晚晴沒有猶豫。

“我簽。”

兩個字，像釘子砸進木板，穩、準、狠。

當天下午，技術科公告欄貼出《關于東風3底座工藝變更的說明》。

白紙黑字，條理分明，末尾是她親筆簽名，墨跡未干，力透紙背。

我站在人群外，遠遠看著。

那一刻，我不是感動，而是心口像被重錘砸中。

她不是在幫我，她是在用自己十年清白、一身正氣，為一場正確但危險的冒險背書。

我轉身離開，走進鍛模倉庫。

天色陰沉，屋內只有一盞昏黃的燈泡搖晃著。

我搬出一張舊桌，鋪開稿紙，拿起鋼筆。

我要寫一份新的《鑄造過程參數控制手冊》。

不再是藏在角落的“歪門邪道”，而是堂堂正正的技術標準。

我把“熱節識別五步法”包裝成“基于現場數據的趨勢分析”，把“冷速梯度經驗判斷”改造成“溫差反饋調控模型”。

每一個術語都經過斟酌，每一段描述都模仿技術科正式文件的語氣。