深夜兩點，技術科的燈還亮著。

我蹲在鍋爐房外的煤堆旁，啃著硬得能砸死狗的冷饃，牙口發酸，腮幫子早就凍得沒了知覺。

寒風像刀子一樣往領口里鉆，可我心里卻燒著一團火――那場會開完已經快十一點了，趙工拍著我的肩膀說“你寫的那個東西……救了全車間”，我沒應聲。

我不敢應。

因為我知道，那張牛皮紙一旦被打開，就再也不是什么匿名推演了。

它是一把鑰匙，會撬開所有人對我的認知，也會把我徹底推到風口浪尖。

可我還是寫了。

不是為了出頭，而是眼睜睜看著三號爐連續七次澆鑄失敗，炮尾環肋板根部裂紋如蛛網蔓延的時候，我坐不住了。

那種裂紋走向太熟悉了――是熱節堆積導致的應力集中，和后世某型坦克炮身管早期失效如出一轍。

他們說是工人控溫不穩、操作失誤，可問題根本不在人，而在設計！

金屬不會撒謊。

它用每一次開裂告訴你：這里不該這么冷，那里不該這么厚。

所以我寫了那份推演。

沒留名，不用格式，只寫結論和依據。

我想讓它悄悄地進檔案柜，讓懂的人自己去查、去驗證。

只要改了方案，沒人炸膛，就夠了。

但我低估了蘇晚晴。

她居然翻出了我過去半年所有的搶修記錄。

更沒想到的是，她真的一頁頁看了下去，甚至比我對自己的筆記還要認真。

她在檔案室待到凌晨一點，然后回到技術科，重新調出金相照片，對照我推演中標注的三個高應力區――結果，每一個點，都和實際裂紋起始位置完全重合。

這不是運氣，是邏輯閉環。

而她最怕的，不是錯了，而是突然發現：自己引以為傲的“嚴謹”，不過是照本宣科地套公式；而那個被她當眾訓斥“不懂理論”的學徒工，竟在廢料堆里摸出了一套完整的工程思維體系。

第二天上午，復盤會開得死寂。

馬文彬還在咬定“必須追責操作班組”，聲音拔得老高，仿佛只要有人背鍋，問題就能解決。

我坐在角落，低著頭，手指摳著褲縫上的線頭，心里卻清楚：再這樣下去，下一批炮尾環報廢只是時間問題。

就在這時，趙工站了起來。

這個五十歲的老鑄造工，手心全是汗，聲音有點抖：“我帶人重做了澆注實驗……按原方案，就算控溫再準，最后凝固點還是在肋板根部。”

他掏出一張炭紙拓印的裂紋分布圖，輕輕放在會議桌上。

全場瞬間安靜。

那張圖上，裂紋走向清清楚楚，而旁邊投影儀正顯示著那份匿名推演中的熱節標記圖――兩幅圖幾乎疊在一起，誤差不超過兩毫米。

“這不是人禍。”趙工的聲音啞了，“是設計沒給金屬留出路。”

空氣凝固了。

劉政委緩緩掃視一圈，目光最終落在蘇晚晴身上：“既然找到了病根，那就該有人站出來改方子。”

沒人說話。

幾秒鐘后，蘇晚晴慢慢起身。

她穿著洗得發白的藍布工裝，肩線挺直，像一把收鞘未盡的劍。

她從文件夾里抽出那份被反復折疊的牛皮紙，輕輕放在桌中央。

“我……判斷失誤。”她說，聲音很輕，卻砸得每個人心頭一震。

“新的澆注系統，應以降低熱節密度為核心目標。”她頓了頓，目光掠過眾人，最后停在我臉上，“建議采納推演中的階梯主流道方案。”

那一刻，會議室像是被人抽走了氧氣。

我抬頭看她，她也正看著我，眼底有血絲，有疲憊，還有某種我說不清的東西――像是懷疑，又像是確認。

散會后，我被叫去了技術科。

門關上的一瞬，蘇晚晴背對著我在整理資料，側臉映在玻璃窗上，輪廓冷得像冰雕。

“你知道那份推演是誰寫的嗎？”她問。

我搖頭：“不知道，但我知道他說的是對的。”

她猛地轉身：“如果真是你……為什么不站出來？”

我沒有立刻回答。

窗外雪光映進來，照在她泛紅的眼角。

我知道她熬了一夜，為的是什么？

不是面子，是責任。

她是個寧可自己扛錯，也不愿讓產品帶病出廠的人。

所以我才更不能說。

“因為你說得對，我沒有學歷。”我終于開口，聲音不大，卻字字清晰，“可我也知道，炮炸了，不會問你是大學生還是學徒工。”

我迎著她的視線，“我寧可你恨我，也不能讓前線戰士用啞巴炮。”

她嘴唇動了動，終究沒說出話來。

沉默像一層薄霜，覆在兩人之間。

這時李小梅端茶進來，偷偷打量我們一眼，出去后就在走廊嘀咕：“蘇姐今早洗漱時，反復照鏡子……可她從來不化妝啊。”