我沒笑。

而現在，那堵墻正在崩塌。

當天下午四點十七分，廠辦下達緊急通知：成立“炮尾環工藝攻關組”，限期七十二小時拿出新方案。

我站在公告欄前，看著最后一行新增名單：

林鈞，見習技術員，參與核心論證。

風卷著雪粒打在臉上，生疼。

但我笑了。

不是因為終于被看見，而是因為我明白――

真正的戰斗，現在才開始。

凌晨三點十七分，技術科的燈光依舊亮著。

我揉了揉干澀的眼睛，圖紙上的線條在眼前微微發虛，可腦子卻像燒紅的鐵塊，燙得清醒。

桌角那杯早已涼透的粗茶，映著頂上昏黃的燈泡，晃出一圈圈混沌的光暈。

就在一個小時前，我們敲定了最終改造方案――沒有復雜的內冷鐵結構，取而代之的是外置石墨散熱塊，精準布置在熱節區域；冒口底部增設“緩流堰”，利用金屬液自身重力形成滯留層，延長補縮時間。

這不只是省工省料，更是把鑄造過程從“靠經驗撞運氣”拉進了“可控區間”。

趙工聽完我的推演時，手都在抖。

他猛地一拍大腿，聲音壓得低卻像炸雷：“這招……我在蘇聯老師傅那兒聽過！說是‘讓鋼自己說話’，可回國這么多年，誰敢改設計？誰敢擔這個責？”他盯著我看，眼神復雜得像淬火后的合金，“小林啊，你這不是修炮尾環，你是給咱們整個鑄造線換腦殼！”

我沒有回答，只是低頭繼續畫圖。

我知道，這不是聰明，是命逼出來的。

前世在研究所，見過太多因微小應力集中導致整裝裝備報廢的案例。

而今天，我不再是只能寫報告的技術員，我是能動手改命的人。

試產定在當晚十點。

劉政委親自到場，穿著軍大衣站在控制臺前，一句話沒說，目光卻掃過每一個人的臉。

那種沉默比訓話更讓人喘不過氣――他知道，這一爐下去，要么是功臣，要么是事故責任人。

澆注開始，鋼水如赤紅熔巖涌入模具，監控畫面里溫度曲線緩緩爬升、回落。

我的心跳幾乎與冷卻速率同步。

四十分鐘后，脫模完成，探傷室緊急檢測。

等待的十分鐘，像走完了一生。

當熒光屏上那道熟悉的裂紋信號徹底消失時，整個車間爆發出壓抑已久的歡呼。

梁副廠長當場宣布：“明日恢復批量生產！”有人抱在一起跳，有人抹著眼角，趙工咧著嘴笑出了眼淚。

可我一眼就看見蘇晚晴。

她站在控制臺邊，沒動，也沒笑，只是死死盯著監控畫面上平穩下降的溫差曲線，仿佛要從中讀出什么更深的東西。

她的手指搭在操作臺上，指尖微微發白，像是還在懷疑――這一切是不是太順了？

是不是藏著什么看不見的陷阱？

我懂她。

她是那種寧可信數據不信奇跡的人。

可這一次，奇跡是用三百二十七頁搶修記錄、十七次失敗實驗、和一場徹夜不眠的邏輯推演堆出來的。

慶功宴擺在食堂，酒瓶擺了一桌，人人舉杯高呼“攻關組萬歲”。

可我被叫去核對新模具的尺寸公差，錯過了表彰。

等忙完出來，天已漆黑，風雪撲面而來。

我拖著灌鉛似的腿往宿舍走，忽然停住了腳步。

門口放著一只舊搪瓷缸，綠漆剝落，邊角磕得發白。

掀開蓋子，半杯紅糖水還溫著，裊裊熱氣在寒夜里飄散。

蓋子下壓著一張紙條，字跡清瘦挺拔，一筆一劃像刻進紙里：

“今天的炮，能響了。”

我沒動，就那么站著，風雪打在臉上，可手心卻燙得像捧著一塊剛出爐的鋼錠。

這杯水，不是謝，也不是夸，是一種確認――她在聽，她在看，她在重新認識我。

而此刻，技術科的小屋里，蘇晚晴仍坐在燈下。

她翻開我交上去的原始記錄本，一頁頁地看。

翻到某頁時，指尖忽然頓住。

角落里畫著個簡筆小人，蹲在機床旁，旁邊一行小字：

“今天又救了一臺快死的車床――它比我更想活著。”

她怔了很久，終于伸手，輕輕抹過那道墨痕，聲音輕得像自語：

“你竟把每一道工序都量化了……連情緒也算進去了嗎？”

風雪未歇，天光將明。

清晨七點，我剛踏進車間大門，趙工突然從值班室沖出來，臉色鐵青，一把拽住我的胳膊，聲音壓得極低，卻帶著刀鋒般的顫意：

“昨晚……保衛科來查了！”_c