清晨六點，天剛蒙蒙亮，霜氣還掛在屋檐下。

我揣著昨晚蒸的半個熱窩頭，用舊報紙裹了兩圈塞進懷里――這點溫度，在這東北的深冬里撐不了多久，但足夠讓我走到主樓。

三樓會議室門口已經站了不少人，清一色掛著保密牌的技術骨干，三五成群低聲交談。

我低著頭，貼著墻根往里走，盡量不引起注意。

可那枚黃銅打造的“東風3”牌卻像燒紅的鐵片，死死貼在我胸口，燙得我喘不過氣。

這不是榮耀，是戰場入場券。

推門進去時，蘇晚晴正站在黑板前，粉筆尖劃過圖面，發出細微的咯吱聲。

她沒穿大衣，只一身藏藍工裝，袖口磨得發白，背脊挺得筆直。

投影儀上是一幅復雜的多腔砂型系統圖，澆道細長如蛛網，冷鐵密布如陣列，整體式加強筋結構勾勒出一個看似完美的受力框架。

“新型82毫米迫擊炮底座鑄造方案，采用整體加強筋設計。”她的聲音平穩，沒有起伏，“理論抗壓強度提升30%，重量控制在誤差±0.5公斤內。”

底下有人點頭，馬文彬更是嘴角微揚：“蘇工這稿子，嚴謹規范，完全符合《軍工鑄件結構優化導則》，拿去評審組都能當范本。”

我心里卻猛地一沉。

這結構太“漂亮”了，漂亮得不像能活過第一爐鐵水的東西。

我盯著那幾處孤立凸起的加強筋，眉頭越皺越緊――這種幾何突變區，極易形成熱節；而冷鐵布置雖然密集，卻恰恰在關鍵部位留下盲區。

一旦凝固順序被打亂，收縮應力集中，裂紋必生。

更別說那條細長曲折的主流道，金屬液流到這里早就涼了半截，補縮根本跟不上。

這是教科書上的理想模型，不是車間里的現實。

討論環節開始，氣氛凝滯。

輪到我時，所有人目光都釘了過來。

我知道他們在等什么：一個出身廢料組、連大學門都沒摸過的見習技術員，憑什么坐在這里？

我沒看圖紙，只轉向坐在后排的趙工：“趙主任，你們鑄造車間以前試制過類似結構嗎？”

趙工愣了一下，低頭搓著手，聲音不大：“去年軍品x7……用過近似設計。十七件毛坯，裂了九件，變形五件，最后靠手工補焊才勉強交差。”

“哦？”馬文彬輕笑一聲，“那是工藝問題吧？不能否定結構本身的先進性。”

我點點頭，沒反駁，轉而走上前，拿起一支粉筆，在黑板上畫了個簡圖：“建議簡化加強筋布局，合并三個孤立熱節。主流道改成階梯式，頂部加冒口補縮，利用自然重力實現順序凝固。”

話音未落，蘇晚晴冷笑出聲。

“你是說，讓我把剛算完的力學模型全推翻？”她轉過身，眼神銳利如刀，“沒有仿真計算支持，沒有應力云圖佐證，光憑‘感覺’就能改結構？我們不是在廢料堆里修刨床。”

最后一句，像冰錐扎進耳朵。

會議室一片死寂。

有人低頭憋笑，有人眼神閃爍。

我能感覺到背后那一道道目光，帶著譏諷、等著看我灰溜溜退場。

我沒有爭辯。

我只是放下粉筆，默默走回角落，指甲深深掐進掌心，疼得清醒。

她說得沒錯――我沒有數據，沒有學歷，沒有資格質疑一個正經科班出身的技術員。

可我也知道，錯的是她。

那些年我在廢料組拆了多少臺報廢鑄件？

每一道裂紋的位置、走向、深度，我都親手摸過、量過、記過。

我知道金屬在冷卻時會“呼吸”，會在哪個角落偷偷積蓄應力，會在哪一刻突然崩斷。

這不是理論，是命換來的經驗。

當晚九點，鍛模倉庫空無一人，只有頭頂一盞昏黃燈泡搖晃著光影。

我把草紙鋪在長桌上，憑記憶畫出砂型溫度場分布示意圖：用不同密度的圓點代表冷卻速度，箭頭標注金屬液流動方向。

沒有軟件模擬，我就用人腦建模；沒有實驗數據，我就用歷史教訓填空。

我把這張圖貼在墻上，又在下方列出近五年廠內大型鑄件裂紋位置統計表。

一條條紅線交叉匯聚，八成集中在“幾何突變區與冷鐵盲區交界處”――正是蘇晚晴方案中最“精密”的部分。

門軸吱呀響了一聲。

趙工不知什么時候來了，站在門口，盯著墻上的圖看了足足十分鐘。

他走近一步，手指輕輕撫過那張溫度場示意圖，嗓音沙啞：

“小子……你這圖，比我三十年眼力還準。”

我沒說話，只是看著墻上那片被標記為“高危區”的紅圈，心里清楚――風暴還沒來。