清晨七點，天剛蒙了一層灰白，車間外的霜氣還沒散。

我踩著結冰的煤渣路往里走，呼出的氣在棉帽邊沿結了層薄霜。

剛推開工具間門，楊會計就從柱子后頭閃了出來，一把拽住我袖子。

“林鈞！”她聲音壓得極低，手心全是汗，“你那份任職表……還在馬科長抽屜里鎖著，快三周了！上個月的技術津貼，財務處卡死不發――沒轉正，不算正式編制。”

她塞給我一張對折的便條，指尖發顫。

我打開一看，是人事科退回的批注意見，紅筆寫得刺眼：“設計思想混亂，不具備獨立承擔項目能力。”

我盯著那行字，忽然笑了。

笑得肩膀都在抖。

這十個字，像把鈍刀子，割在我骨頭縫里。

只要我不轉正，我就永遠是個“臨時工”，哪怕我在車床前熬通宵改工藝，哪怕我的方案讓報廢率從37%降到2.1%，哪怕老周師傅拄著拐杖當眾念出三千二百小時的損失工時……在我的檔案上，我還是那個“成分不好、需重點觀察”的學徒工。

可我知道，那天會議室里的寂靜，不是妥協，是崩塌前的沉默。

我攥緊那張紙，轉身朝生產辦走去。

風卷著鐵屑打在臉上，生疼。

走到門口，卻聽見里面梁副廠長正在打電話，聲音不大，但字字清晰：

“……對，就按‘戰備急需’走特批流程。人先借過去，手續后補。什么？保密級別？我擔責任。”

我的心猛地一沉，又驟然提起。

東風3？

這個名字我沒聽過，但“戰備急需”四個字，重如千鈞。

這種詞不會隨便出現在廠長嘴里，更不會從特批口子里放出來――那是命脈，是國家咬著牙也要推上去的東西。

我站在門外沒進去。

轉身回車間的路上，腦子里翻江倒海。

梁副廠長為什么要保我？

是因為那次會議上的數據？

還是他早就盯上了我的腦子？

又或者……他也知道，有些事，不能再靠蘇聯圖紙撐下去了。

上午十點整，廣播喇叭突然炸響。

“全體注意！現發布緊急通知：代號‘東風3’保密項目即日起啟動，需抽調精銳技術力量組建聯合攻關組。名單如下――”

一個個名字報出來，都是廠里響當當的人物：高級工程師王建國、八級鉗工趙振山、材料室主任李鳳霞……

然后，我聽見了自己的名字。

“林鈞，借調技術科，負責裝夾系統優化。”

全場嘩然。

有人打翻了搪瓷缸，水潑了一地；有人猛地抬頭，眼鏡滑到鼻尖都沒察覺。

小陳直接從板凳上跳了起來，瞪著眼看我，嘴唇動了動，沒發出聲。

我坐在那兒，手搭在膝蓋上，指尖卻微微發麻。

借調？

不是提拔，不是任命，是“借”。

可偏偏這一“借”，把我從廢料堆里拎到了火線前沿。

一個連正式編制都沒有的人，竟能碰絕密項目？

這不只是破格，這是掀桌子。

馬文彬幾乎是撞開調度室門沖進去的，臉黑得像鍋底：“梁廠長！一個臨時工，連技術員職稱都沒評上，能接觸東風3？出了泄密問題誰負責？！”

梁副廠長慢悠悠掐滅煙頭，眼皮都沒抬：“我能保證的是他的能力，不是你的面子。”

一句話，砸得滿屋安靜。

消息像野火燎原，中午食堂里都傳遍了。

“這不是提干，是送進火線了。”老師傅蹲在墻角啃窩頭，低聲說，“東風3要是真上了，咱們廠就得從三類配套升成總裝單位……多少人盯著呢。”

我聽著，沒吭聲。

飯票都不夠買半個饅頭，但我吃得格外慢。

每一口都嚼得扎實。

因為我明白，這次不是誰施舍的機會，是拿命去換的入場券。

下午兩點，我準時到技術科報到。

馬文彬沒露面，但安排得明明白白――我被塞在走廊盡頭最偏的角落，桌椅歪斜，桌上只擺著一本空白記錄本和半截鉛筆，連個墨水瓶都沒有。

新來的干事看了我兩眼，欲又止。

就在這時，蘇晚晴抱著一摞資料走過。

她穿著藏藍工裝，頭發挽成一個干凈利落的髻，腳步輕，影子掠過地面時像一片雪落在鐵板上。

她路過我桌前，目光淡淡掃過那半截鉛筆，停頓一秒，隨即放下一疊文件。

“東風3主軸箱體加工方案初稿。”她語氣平靜，“領導說讓你‘參考’。”

我點頭致謝，她沒回應，轉身走了。

可就在她衣角消失在門框的瞬間，我瞥見她袖口有一道油漬――那是昨晚加班留下的痕跡。