軍品車間的電鈴還在響，像一根繃到極限的鋼絲，在我耳邊尖銳地嘶鳴。

廣播里重復的指令冰冷而急促，可我的心跳比那更急。

見習技術員？干部待遇？

昨天那份任命通知還揣在懷里，熱乎勁兒還沒散，今天就要面對一場能把我當場掀翻的風暴。

我一路小跑沖進技術科會議室，門還沒關上，就聽見趙德貴拍著桌子吼：“三十門炮已經交付！總部要追責了！誰來擔這個責任？啊？！”

屋子里擠滿了人，技術科的、車間的、質檢的，一個個臉色鐵青。

墻上掛著的63式迫擊炮結構圖，此刻像一張懸在頭頂的死刑令。

桌上擺著幾根裂開的炮閂體，斷口猙獰，像是被無形的手從內部撕開。

“鍛造溫度控制不當！”一位老工程師指著金相報告，“晶粒粗大，典型的過熱組織。”

“不。”我開口，聲音不大，但所有人都轉過頭來。

我蹲下身，拿起一塊斷裂試樣，對著光細看。

“晶粒很細，分布均勻――這不像過熱。倒像是……殘余應力釋放不均。”

空氣一靜。

趙德貴冷笑：“林鈞，你才當幾天技術員？金相分析是你能隨便質疑的？”

我沒理他，只問：“最近三個月熱處理工藝記錄呢？我要看原始數據。”

“涉密流程。”他眼皮都沒抬，“你沒權限。”

我攥緊了拳頭。

沒有數據，全是空談。

可就在這時，一只素白的手輕輕推過來一疊紙。

是蘇晚晴。

她低著頭，指尖微微發顫，卻把一沓手抄的熱處理曲線圖塞進了我手里。

邊緣一行小字，墨跡未干：

“昨晚抄的，別讓他們知道。”

那一瞬，我喉嚨發緊。

她一個技術科正式編制的技術員，為了幫我，甘冒泄密風險連夜謄抄。

我不知她是怎么熬過來的，只知道這張紙，重得像一塊鋼板。

當晚十一點，廠區早已熄燈。

我和韓建國溜進理化室――他是三級工，突擊隊里的實誠人，聽說我要查問題，二話不說扛著工具箱就跟來了。

“林哥，真沒事？”他壓低嗓音，“趙主任說了，誰亂動試樣，一律處分。”

“出了事我扛。”我說，“但咱們不能讓前線戰士用有隱患的炮。”

我們悄悄取出留存的炮閂試樣，架上我白天趕制的撓度儀――一根改裝過的千分表加杠桿系統，精度不夠高，但在沒有電子設備的年代，夠用了。

一點點加載，記錄變形曲線。

指針緩緩偏轉。

突然，在退刀槽根部位置，撓度突變！

“這兒！”韓建國瞪大眼，“應力集中點在這兒！”

我盯著曲線，腦子里電光火石般閃過前世的記憶――某型高壓容器因冷作硬化引發疲勞斷裂，事故報告里赫然寫著：“加工表面殘留壓應力層被破壞，成為疲勞源起始點。”

難道……

我立刻沖回廢料庫，翻出幾個報廢的舊炮閂，拆解后帶到顯微鏡下觀察。

燈光下，銑削刀痕清晰可見。

我的心猛地一沉。

刀痕方向，與主應力方向垂直。

這是抗疲勞設計的大忌！

相當于在金屬皮膚上劃了一道道“傷口”，每一發炮彈擊發時的巨大沖擊，都會讓這些“傷口”越撕越大，直到轟然斷裂！

不是材料問題，也不是鍛造問題――是加工工藝害了它！

第二天清晨，我把《炮閂加工工藝修正案》拍在會議桌上。

“建議兩點：第一，將直角退刀槽改為r3圓弧過渡，降低應力集中系數；第二，調整銑削走刀路徑，確保刀痕方向與主應力方向平行，保留冷作硬化層的強化作用。”

全場嘩然。

趙德貴猛地站起：“你瘋了嗎？改動軍品工藝？上面批了嗎？圖紙改了嗎？你要負得起這個責？！”

“我可以簽軍令狀。”我直視著他，“若改進后仍出現批量裂紋，我自愿撤職查辦，永不參與軍品項目。”

會議室死寂。

梁副廠長坐在角落，一直沒說話。

此刻他緩緩開口：“給你三天時間。先做五件驗證件，送交靶場實爆測試。”

消息傳開，整個廠區炸了鍋。

“林技術員怕是要栽了……”

“炮是什么東西？那是要命的！他敢拿這個賭？”

“聽說連蘇技術員都偷偷幫他抄記錄，嘖，倆人是不是……”

風風語四起，但我已無暇顧及。

成敗在此一舉。

可當我拿著新工藝單走進銑床車間時，操作工老劉卻把刀具一扔：“我不干！要是切壞了毛坯，我全家一個月的糧票都賠不起！”

其他工人紛紛低頭避開我的視線。

沒人敢開機。

我知道他們在怕什么――在這個年代，一個失誤就是“破壞生產”，輕則處分，重則下放勞改。