我深吸一口氣，走到那臺老舊的x62w銑床前。

摘下手套，卷起袖子。

在所有人驚愕的目光中，我一把拉開了主軸防護罩。

“那就我來。”

我親手裝上夾具，把第一件炮閂毛坯穩穩固定在工作臺上。

四周鴉雀無聲，只有機床油泵輕微的嗡鳴。

我按下啟動按鈕，主軸緩緩轉動起來。

刀尖逼近金屬表面的剎那，我能感覺到背后無數雙眼睛正死死盯著我。

這一刻，我不是什么見習技術員。

我是唯一的賭徒，押上的，不只是前程。

刀尖觸碰到金屬的瞬間，我聽到了一聲極其輕微的“滋”響，就好像命運的導火索被點燃了。

主軸開始轉動，鐵屑四處飛濺，在燈光下劃出銀色的弧線。

我的手心滿是汗水，但動作不敢有絲毫遲緩。

這臺x62w銑床非常老舊，連刻度盤都有些松動，每調節一格都得依靠經驗和手感來進行修正。

我一邊盯著走刀的路徑，一邊在心里默念前世某本《金屬切削原理》里的公式――進給量f與切削速度vc的比值必須控制在臨界點以下，否則表面殘余應力分布就會失衡。

可這里沒有數控系統，沒有實時監控，更沒人敢相信一個見習技術員的“直覺”。

所以我只能賭一把，用最笨的辦法：每銑完一道退刀槽，立刻停機，用磁粉探傷儀檢測表面的微裂紋。

第一件，第二件……到第三件的時候，天已經蒙蒙亮了。

理化室的燈還亮著。

我和韓建國輪流往疲勞試驗機里裝試樣，設定循環載荷來模擬擊發沖擊。

十萬次――相當于連續射擊三萬發炮彈的應力水平。

當機器終于停止運轉，屏幕顯示“未發現擴展性裂紋”時，韓建國一屁股坐在地上，像頭老牛一樣喘著粗氣。

“林哥……真的成功啦？”

我沒有說話，只感覺胸口堵著一團熱氣，壓得眼眶發酸。

第四件，測試了十五萬次。

第五件，測試到十七萬三千二百次時――極限測試自動停機了，因為設備先承受不住了。

理化室主任老陳拿著報告站在我面前，手顫抖得幾乎拿不穩紙頁。

他從事了三十年的金相分析工作，頭發全白了，此刻卻像個剛入行的學徒，聲音顫抖地說：“三十年了……我從沒見過這么穩定的數據。晶粒細密，應力分布均勻，冷作硬化層完整保留……你們這是……把廢鐵煉成了鋼啊。”

他說完，默默地在報告上簽了字，又加了一句批注：“建議全批次返修，工藝變更刻不容緩。”

消息傳開后，全廠都震動了。

三天后，全面返修工作啟動。

軍代表親自到場監督，技術科全體人員列席觀摩。

銑床車間圍滿了人，連平日不下現場的副總工都來了。

我站在操作臺前，卻沒有開機。

清晨的陽光斜照進來，灑在那臺曾經拒絕為我轉動的銑床上。

我從口袋里掏出鑰匙，遞給那個曾經把刀具摔在地上、滿臉驚恐的老劉的兒子――那個年輕工人，才十八歲，手還在顫抖。

“來吧。”我把鑰匙塞進他手里，“記住，刀走得慢不怕，怕的是心里沒底。”

他抬頭看著我，眼里既有惶恐，也有光芒。

他接過鑰匙的那一刻，整個車間安靜得連針掉在地上的聲音都能聽見。

遠處，趙德貴站在走廊的盡頭。

他手里緊握著一份材料，邊角已經被汗水浸濕了。

那是他連夜寫好的舉報信――《關于林鈞越權干預軍品工藝的嚴重問題反映》。

他原本打算今天一早交上去，徹底扼殺這個“不安分的黑五類子弟”。

可現在，他只是低頭看了一眼手中的紙，然后一點點把它揉緊，再揉緊，最后猛地一撕――紙片像雪一樣飄落，被風吹散在廠區的塵土里。

我沒有看他，也不需要看他。

轉身的時候，我脫下身上那件嶄新的干部服――灰藍色的呢料，這是象征身份轉變的第一道印記。

它很筆挺，卻也很冷。

我蹲下身，把衣服披在一個凍得瑟瑟發抖的學徒工肩上。

“穿上，別感冒了。”

小吳站在蘇晚晴身邊，望著這一幕，忍不住低聲問道：“蘇姐，他明明已經是技術員了，怎么還總像個工人呢？”

蘇晚晴沒有回答。

她只是靜靜地看著我，嘴角浮現出一絲極其淡淡的笑容，就像冬日初融的雪水滴進湖心。

片刻后，她輕聲說道：

“你看，他穿什么衣服都像個工人――但也只有他，能讓這件衣服真正挺起來。”

風掠過廠區，吹動了墻上“質量就是生命”的標語。

我站在晨光中，忽然聽到人事科的方向傳來腳步聲。

有人喊我的名字。

“林鈞！領文件！”

我應了一聲，朝著辦公樓走去。

懷里那份尚未拆封的《見習技術員任職資格復核意見書》，沉甸甸地貼在胸口。

翻開第一頁，我的瞳孔驟然一縮――

那張申報用的引信外殼加工圖……線條熟悉得讓人心里發慌。_c