省廳的信到了第二天，廠里就炸了鍋。

那封掛號信我親手拆開，紅頭文件上白紙黑字寫著：“同意紅星機械廠申報省工業革新二等獎”，下面還附著一張加蓋鋼印的邀請函――《關于召開〈軍工小型結構件通用工裝設計規范〉草案研討會的通知》。

參會單位名單列了一長串，從哈工大到洛陽拖拉機廠，清一色是國家級重點企業、科研院所。

而我們紅星廠，竟因這項裝夾工藝革新，被破格列入主研單位之一。

更讓我心跳加速的是，梁副廠長在全廠生產調度會上當眾宣布：“這次會議，由林鈞同志代表我廠出席。”

話音落地，整個調度室像被人掐住了喉嚨。

有人倒吸一口冷氣，有人低頭交換眼神，還有人直接笑出了聲。

趙德貴坐在角落，茶杯重重磕在桌上，瓷蓋都震飛了。

“一個連正式編制都沒轉的見習崗？”他猛地站起來，聲音不大，卻字字如釘，“現在連國家行業標準都能定了？誰給他的資格？咱們廠沒人了嗎？還是上面瞎了眼？”

沒人接話。但那些目光，像針一樣扎在我身上。

我沒看他，只是低頭看著手里的邀請函。

紙很厚，印著國徽，壓著手心發燙。

這不是榮譽，是戰場。

他們想把我踩死在起跑線上，可這條路，是我用命換來的。

那天晚上，我把所有自制夾具的設計草圖翻了出來。

泛黃的稿紙上，全是歪歪扭扭的手繪線條和潦草備注。

那是我在廢料站啃著凍窩頭時一筆筆畫的，沒有尺規，靠的是肌肉記憶和對精度的本能感知。

但現在不行了。

我要去的是省廳牽頭的技術殿堂，面對的是一群能背出《機械設計手冊》前十二章的老專家。

我不需要華麗辭藻，只需要邏輯閉環、數據支撐、可復現性。

我按現代工程制圖標準重畫：正視圖、側剖圖、裝配關系、定位基準線……每一處公差標注都寫明依據――材料屈服強度、切削力矩經驗值、熱脹冷縮系數修正……甚至連彈簧卡爪的預緊力計算過程，我都列了三套不同溫度環境下的校核公式。

凌晨兩點，鍛模倉庫只剩下一盞孤燈。

蘇晚晴推門進來的時候，帶進一陣寒風。

她穿著深藍色呢子大衣，圍巾還沒解，看見我的瞬間腳步頓住。

桌上擺著兩盒冷透的窩頭，一碗鹽水泡著腌蘿卜。

圖紙鋪滿整張工作臺，像一片沉默的戰場。

“你……一直在這兒？”她聲音輕得幾乎聽不見。

我沒抬頭，筆尖穩穩劃過最后一行注釋：“明天就要定標準了。如果我現在不嚴謹，將來工人就得拿命去填誤差。”

她沒再說什么，只是默默脫下大衣搭在椅背，走過來拿起一份圖紙細看。

許久，她低聲說：“你畫的這些東西……和現在的規范全不一樣。”

“因為現在的規范，是用血寫的。”我終于抬眼，“去年三車間那個女工，裝卸模具時砸斷手指，就是因為夾具松動。可報告上寫的是‘操作不當’。我們總把問題推給人，卻從不問――工具是不是太難用了？”

她怔住了，眼底閃過一絲震動。

就在這時，小吳跌跌撞撞沖進來，臉色慘白，手里攥著半截斷裂的保險柜鑰匙。

“林哥……技術科……保險柜被人撬了！你那份《快換基座力學模型推導》，不見了！整本都不見了！”

空氣驟然凝滯。

我知道是誰干的。

趙德貴不會放過任何一次絞殺我的機會。

他燒掉工時報表還不夠，現在連原始推導都要毀。

但我笑了。

“他們偷得走紙，”我慢慢合上繪圖板，站起身，拍掉身上的鉛筆灰，“偷不走數據。”

那一夜，我召集突擊隊所有人進了車間最偏的鉚焊間。

黑板擦干凈，粉筆備足，我說：“咱們今晚重建一場計算。”

韓建國負責復核彎矩公式，劉瘸子用鋼板邊角料現場刻出受力示意圖當展板，小吳拿著算盤一遍遍驗算應力分布值。

我沒有參考資料，全憑記憶一步步推導――從胡克定律到彈性變形協調條件，從接觸面壓強分布到動態載荷下的疲勞壽命預測……

天快亮時，黑板寫滿了六面。

我最后提筆，在中央寫下結論：

“夾具剛度應優先匹配工件薄弱區，而非盲目追求整體強度。”

然后轉身，看著他們疲憊卻發亮的眼睛：“過去我們造工具，是為了讓機器聽話。但從今天起，我們要讓工具懂得人。”

出發前夜，我把重新整理的八頁核心論證資料裝進牛皮紙袋，貼身收好。

窗外雪停了，月光照在廠區鐵軌上，泛著冷冽的銀光。

是我這個曾被踩進泥里的學徒工，第一次站上規則的制定臺。