天剛蒙蒙亮，廠門口的積雪被踩出一條蜿蜒小道，像刀刻進凍土。

我揣著那份還沒蓋章的《見習技術員聘任審批表》，一步一步走向工具樓。

紙在懷里貼著胸口，暖得幾乎發燙――不是火烤出來的熱，是被人從泥里拉上來時，骨頭縫里滲出的血性。

人事科那一紙“暫不公示”的通知，輕飄飄幾個字，卻壓著千斤重。

我知道是誰動的手腳。

趙德貴那封燒不著的信，夜里還在風里抖，白紙黑字寫著“誓不共職”，他要的是把我釘死在廢料堆里，永世不得翻身。

可我不爭，不代表我退。

第三天一早，我把一份打印粗糙但條理清晰的《軍用無線電支架快換工裝推廣計劃》交到了生產辦。

六條生產線，七天改造周期，節省工時不低于40%――每一個數據都經得起推敲，每一步流程都標得清清楚楚。

甚至預留了兩套應急方案，連材料清單都列到了螺母型號。

梁副廠長拿著文件看了足足十分鐘，眉頭沒松，眼神卻越來越沉。

最后他抬頭看我：“林鈞，你這是拿自己前途當賭注。”

我說：“贏了，是集體功勞；輸了，我一人擔責。”

話落地那一刻，整間屋子靜得能聽見爐子上水壺將沸未沸的嘶鳴。

他知道我在做什么――我不是求他們給我一個名分，我是逼他們眼睜睜看著我立功，再想壓，就得擔政治風險。

推廣第一天，動力科果然卡住了電焊作業許可。

“非標設備未經安全認證”八個大字貼在公告欄上，冷得像冰碴子。

韓建國當場就炸了，拍桌子吼：“咱們自己焊的架子還能炸了？去年大修班用的還是手搓的接地線呢！”

我沒攔他情緒，只按住他肩膀：“火不能亂燒，事得巧干。”

下午我就去了運輸隊，找老李喝酒。

一瓶白酒下肚，聊起翻斗車大修的事。

他隨口提了一句：“前兩天換了三組液壓鎖緊閥，舊件堆在后院，等著送廢品站。”

當晚，我和劉瘸子打著手電摸進庫房，拆了兩個閥門。

彈簧韌性好，結構緊湊，稍作改制就能做成純機械式自鎖卡扣――不用電，不走審批，物理自鎖，反向咬合，比繼電器還穩。

小吳半夜溜進技術科，偷偷塞給我一本泛黃的手寫筆記，扉頁上是蘇晚晴的字跡：《夾具安全校核要點》。

背面一行小字：“她說，物理自鎖比電路更可靠。”

我盯著那句話看了很久。

第二天中午，陽光斜照進車間，新一批工裝正在試運行。

趙德貴帶著兩個質檢員突然殺到，手里拿著千分尺，臉黑得像鍋底灰。

他指著剛裝好的三套夾具，冷冷宣布：“定位精度不足，誤差超標，立即停工！”

周圍工人圍了一圈，沒人說話，也沒人動。

我從工具包里掏出百分表和標準量塊，在眾目睽睽之下，把夾具重新裝夾五次，每次測基準面跳動。

指針穩穩停在0.01mm以內，紋絲不動。

“您要是不信，”我看著他，聲音不大，卻穿透嘈雜，“我現在就用這副夾具鉆一組孔，請三位老師傅盲測垂直度。”

十五分鐘后，理化室門開。

三名退休返聘的老技工走出來，其中王八級工張師傅摘下眼鏡，低聲道：“比我當年考八級工那會兒還準。”

人群騷動起來。

趙德貴站在原地，臉色由青轉紫，最后甩袖轉身，腳步踉蹌得像踩在棉花上。

沒人歡呼，但有人笑了。

韓建國咧著嘴，眼里有光。

劉瘸子拄著拐，輕輕點了點頭。

而我，只是默默收起量具，把那三套被“判死刑”的工裝重新掛回產線。

第四天傍晚，夕陽染紅了廠房西側的玻璃窗。

最后一道工序即將調試，全廠六條線已有四條完成切換。

機床嗡鳴聲中，我蹲在設備旁檢查傳動軸間隙，耳朵忽然捕捉到一絲異響――輕微、斷續，像是金屬在低頻共振。

我屏住呼吸，手指貼在機殼上。

震動頻率不對。

鉆頭還沒下切，主軸就已經開始微顫。

我緩緩抬頭，望向那臺正待啟動的立式鉆床。