而當我走進省廳會議室那天，看著滿屋子白發蒼蒼的權威專家，聽著他們談論“統一模板”“高冗余安全系數”時，我知道――

有些東西，該變了。

當輪到我發時，我沒有念稿。

而是打開了投影儀，放上了那段視頻：舊流程中工人汗流浹背地搬抬模具，反復校正；新方法下，一人一機，十分鐘完成裝夾。

鏡頭掃過一名老工人腰間的繃帶。

我說：“我們定標準的人，不能只看圖紙上的紅線，還得看見操作者的汗和傷。”

全場寂靜。

幾位老工程師默默摘下了眼鏡，開始擦拭鏡片。

會議進入分組討論環節前，主持人剛宣布休息十分鐘。

這時，坐在我斜對面的一位大型國企代表突然開口，語氣強硬：

“浮動補償結構確實效率高，但風險不可控。一旦失穩，整條線都得癱。這種設計，不該寫進國家標準。”

我還沒回應，他就轉向主辦方：“建議刪除相關條款。”

會議室氣氛再度緊繃。

我緩緩起身，目光掃過眾人，最終落在那位代表臉上。

“您說得對。”我說，“它確實可能失控。”

頓了頓，我掏出隨身攜帶的試驗記錄本，翻開一頁清晰的數據曲線圖。

“但如果知道怎么控呢？”分組討論的會議室里，空氣像是凝固的鐵塊，壓得人喘不過氣。

那位國企代表依舊坐在靠窗的位置，眉頭擰成一個“川”字，語氣斬釘截鐵：“我堅持，浮動補償結構不能進標準！你們年輕人追求效率我沒意見，可國家標準是千軍萬馬走的路，容不得半點‘適應’這種玄乎詞！”

有人附和，有人沉默，更多人低頭翻著材料，不敢抬頭看我。

我沒有爭辯。

只是輕輕合上筆記本，抬起頭，看向主持會議的省廳工程師：“王工，能借試驗臺用十分鐘嗎？就現場搭一套快換系統，咱們眼見為實。”

滿座一靜。

王總工遲疑了一瞬，隨即點頭：“可以。但時間緊，設備有限――你確定要現在做？”

“越有限，越真實。”我說，“咱們工廠哪次攻關不是在缺這少那的情況下干出來的？”

助手立刻搬來幾箱標準件、導軌、定位銷和彈簧卡爪模塊。

我的手很穩，動作卻極快。

圖紙在我腦子里，不在紙上。

每一個螺栓擰幾圈、預緊力如何分配、浮動塊與基座的間隙補償邏輯……全憑肌肉記憶和無數次在廢料堆里的實戰打磨。

二十分鐘不到，一臺簡化版的彈性補償夾具已組裝完畢。

我請工作人員推來一臺老舊銑床，裝上模擬工件，開始連續裝夾測試。

一次、兩次……十次，偏差值穩定在0.012mm；十五次，0.014mm；到第二十次時，讀數停在0.015mm――比原工藝提升了整整六倍精度，且無一次超差。

整個房間鴉雀無聲，只有千分表指針輕微顫動的聲音。

我摘下手套，平靜道：“它不是失控，是學會了適應。”

然后轉身，在黑板上寫下一行字：

“工具不應讓人遷就它，而應隨人而變。”

幾位老專家站起身，圍著試驗臺反復查看結構細節。

哈工大的李教授甚至蹲下身，親手撥動浮動機構，嘴里喃喃：“妙啊……這不是剛性約束，是柔性的智能響應……你們紅星廠，藏龍臥虎啊。”

最終，《軍工小型結構件通用工裝設計規范》草案不僅保留了“浮動補償結構”的核心理念，還專門增設一條：“鼓勵根據實際生產條件進行動態優化”，并命名為“因地制宜優化原則”。

散會時，省廳總工拍了拍我的肩膀，聲音低沉卻有力：“小林啊，你給咱中國的標準里，添了點人味兒。”

回程的綠皮火車晃了整整一夜。

我靠著冰冷的車窗，懷里緊緊抱著那份蓋了紅章的草案傳閱本。

外面風雪交加，可我心里燒著一團火。

第二天清晨，剛走進廠區大門，就看見公告欄前圍了一圈人。

有人指著上面的新任命通知驚呼：“林鈞？見習技術員？這才多大年紀！”

我擠進去一看，白紙黑字寫著：“經廠黨委研究決定，林鈞同志自即日起正式任命為技術科見習技術員，享受干部待遇。”

人群中有羨慕，有嫉妒，也有默默鼓掌的老師傅。

而更讓我心頭一震的是，宿舍門口不知何時放了一籃雞蛋，個個干凈溫熱，底下壓著一張皺巴巴的紙條：

“老張頭的兒子用你那法子治好了腰疼――以后鉆孔，再也不用跪著對眼了。”

我站在雪地里，手指摩挲著那張泛黃的紙條，忽然覺得身上這件洗得發白的藍布工裝，肩頭沉了幾分，也挺直了幾分。

可就在我轉身準備進門時，遠處軍品車間方向，一陣急促的電鈴突然劃破清晨的寂靜。

緊接著，廣播喇叭炸響：“技術科全體人員立即集合！重復，技術科全體人員……”_c