“我要讓他們知道，”我盯著他，“每一項改進，都是我們一毫米一毫米磨出來的。”

劉瘸子拄著拐來送焊縫檢測記錄，罵咧咧地說：“老子一條腿都能走正道，你們憑啥污蔑一個肯干活的年輕人？簽！我簽十個名都行！”

提干評議會前一天傍晚，調查組收走了全部材料。

我在空蕩的辦公室坐了很久，窗外暮色沉沉壓下來。

突然，門被推開一條縫。

蘇晚晴走進來，肩頭落著未化的雪。

她沒說話，放下一杯熱水，然后從文件夾里抽出一頁紙――是我的申報表復印件，上面多了一行紅色批注。

她低聲道：“他們問你，一個初中都沒畢業的人，能懂這些？”

我抬頭看她。

她眸子黑得像深夜的鍛爐，映著一點不肯熄滅的火。

“我說，”她聲音很輕，卻像鐵錘砸在砧板上，“有些人生來就在泥里爬，可他們的腦子，早已經飛過了山海關。”評議會的燈光慘白，照得人臉上沒有一絲血色。

我坐在長桌一端，像被架在火上烤。

調查組長姓陳，國字臉，嗓門大得能把房頂掀了。

他翻著我的申報材料，忽然冷笑一聲：“林鈞同志，你說你靠自學掌握了這么多技術？一個連初中都沒畢業的人，能懂這些？別告訴我，你是天才！背后有沒有高人指點？是不是有人偷偷幫你？”

話音落下，全場死寂。

我能感覺到身后幾道目光如釘子般扎來――那是趙德貴的人。

他們等的就是這一刻，等我倒下，等我被扣上“竊取成果”“境外勾連”的帽子，從此永世不得翻身。

可我不怕。

我只是靜靜看著他，手指在膝蓋上輕輕敲著節奏――和那晚整理臺賬時一樣的節拍。

我知道，真相從不怕查，怕的是沒人敢說。

就在這時，人群里傳來一聲輕響。

蘇晚晴站了起來。

她穿一件洗得發白的藍布工裝，肩線挺直，像一桿不肯彎的槍。

她沒看任何人，只從公文包里取出一沓泛黃的紙，輕輕放在桌上。

“這是我在哈爾濱工業大學機械系的期末考試卷。”她的聲音不高，卻穿透整個會議室，“1956年，《機床設計原理》科目。其中一道題――‘c620車床離合機構受力分析’。”

她將試卷推到臺前，指尖點著一道紅叉：“當年我沒答全，錯在iii軸嚙合力方向判斷錯誤。而林鈞在修復c620時的結構改動，恰好糾正了這個力學偏差。”

空氣仿佛凝固了。

她終于抬眼，目光掃過調查組每一個人：“請問各位領導，是我抄了他？還是他，抄了未來的自己？”

沒有人說話。

梁副廠長緩緩抬起頭，眼神從震驚轉為震動，再到一種近乎灼熱的認同。

他慢慢抬起手，一下、兩下……掌心拍在一起，沉穩有力。

一下掌聲，像是驚雷劈開了陰云。

接著，劉瘸子拄著拐站起來，韓建國也跟著起身，技術科那兩個年輕技術員猶豫了一瞬，最終也站了出來――六個人，整整齊齊，站在我身后。

調查組的人臉色變了。

他們想拿學歷壓我，卻沒想到，有人用一張舊考卷，反手就把邏輯碾成了齏粉。

會議最后宣布決議暫緩公布，但誰都看得出來――風向變了。

散會后，我獨自走出廠部大樓。

天色已暗，鐵軌橫亙在雪地上，像一條沉默的鋼龍。

寒風刺骨，我卻覺得胸口滾燙。

腳步聲由遠及近。

回頭一看，是蘇晚晴。

她走近，沒說話，只是遞過來一本紅皮證件――《見習技術員聘任審批表》，初審通過。

“還沒蓋章。”她說，語氣平靜，卻藏著一絲不易察覺的鋒利，“但他們攔不住了。”

我接過，指尖觸到紙面微糙的質感，心跳竟有些發顫。

就在這時，余光瞥見遠處車間天橋上一道黑影。

趙德貴站在那兒，手里捏著一封信，火柴劃了好幾次，都沒點燃。

寒風吹起信紙一角，我遠遠看見上面一行字，力透紙背：

“此人若入技術序列，我誓不共職。”

我沒有笑，也沒有怒。

我只是把審批表小心地揣進懷里，貼著心口的位置。

抬頭望向東邊――那里，晨光正悄然撕開夜幕的一角。

而是戰場的號角，才剛剛吹響。_c