我還沒來得及捧起那張燙金邊的獎狀，慶功會上的喧鬧就被一通急促的敲門聲截斷。

“林鈞，廠辦找你。”

聲音不高，卻像刀切豆腐般劈開了滿屋的熱鬧。

韓建國正舉著搪瓷缸要給我灌酒，手僵在半空；幾個老師傅圍在我身邊還在問夾具的事，也紛紛收了聲。

所有人都知道，這種時候被叫走，從來不是好事。

我抹了把臉上的汗，把油污的手在褲腿上擦了擦，跟著通訊員出了門。

走廊燈光昏黃，腳步聲在水泥地上回蕩，像是踩在心跳上。

剛推開生產辦公室的門，梁副廠長就順手帶上了門，咔噠一聲，隔絕了外頭的世界。

屋里很靜。

他沒坐，就站在窗前，手里端著一杯茶，遞了過來。

茶湯黑得發亮，熱氣騰騰地往上冒，熏得人眼眶發酸。

“你知道剛才有多少人打電話來說情嗎？”他盯著我，嗓音低沉。

我沒吭聲，低頭抿了一口茶。苦得舌根發麻，但提神。

“都說你那夾具是‘投機取巧’，不算真本事。”他頓了頓，目光如釘子，“可我知道，那玩意兒背后有門道。你說，那彈性補償是怎么算出來的？”

我放下茶杯，手指無意識摩挲著杯沿。

三年廢料組的日子像銹鐵片一樣硌在記憶里――冬天零下三十度拖著報廢機床拆零件，手凍裂了血混著機油往下滴；為了省燈油，在月光下琢磨一個卡簧的回彈角度；還有那些半夜偷偷溜進車間試裝夾頭的夜晚……

“不是算出來的，”我說，“是試出來的。三年廢料組，天天摸壞機器，就知道哪兒該硬，哪兒該軟。”

梁副廠長怔了一下，忽然笑了，笑得極輕，又極深。

他盯著我看了足足十秒，才緩緩點頭：“這回答……比工程師講得透。”

那一晚我沒回宿舍，直接去了技術科的小資料室。

燈泡閃了兩下才亮，我在油印機前忙到凌晨，一頁頁謄寫、制圖、附數據表。

《彈性夾頭設計原理與適配條件》――名字土得掉渣，內容卻不敢馬虎。

每一個參數都來自二十多次實測記錄，每一條曲線都是拿廢品堆里的邊角料換來的經驗。

第二天清晨，技術科下發文件，《關于推廣高效夾具應用的建議》，署名蘇晚晴。

開會時趙德貴臉色就變了。

“一個學徒出身的人搞的土裝置，也要寫進正規流程？誰來擔責？”他猛地一拍桌子，震得茶缸跳起來，“歷史上因為非標夾具出過多少事故？你們忘了？還是裝瞎！”

會議室瞬間冷場。

有人低頭抽煙，有人翻本子，沒人接話。

蘇晚晴坐在角落，一身灰藍工裝整潔如初，眉眼不動，仿佛罵的不是她提的議案。

散會后，小吳鬼鬼祟祟追到樓梯拐角，塞給我一張疊得方正的油印材料。

“這是……林工寫的？”我展開一看，心猛地一沉。

是他昨夜熬出來的那份原稿，一字未改，連頁腳那個畫歪了的應力分布圖都沒動。

可現在它居然到了蘇晚晴手里？

“我說了不用交……”我皺眉。

小吳縮著脖子，聲音壓得極低：“可蘇技術員看完后，一句話沒說，就把文件重新裝訂了。”

“然后呢？”

“她加了封面，寫了八個字。”小吳咽了口唾沫，“‘建議列為廠級技術革新項目’。”

三天后，廠部專題評審會。

趙德貴帶了兩個白發蒼蒼的老技師壓陣，說得義正辭嚴：“此類裝置一旦失控，整批炮栓毛坯報廢事小，若引發機床損毀、人員傷亡，誰負得起這個責？”

眼看提案就要被否，梁副廠長忽然開口：“那你們有沒有試過？”

沒人回應。

空氣凝滯。

我站起身，聲音不大，卻清晰傳遍全場：“我可以現場演示。”

二十分鐘后，車間六角車床前，兩套夾具并排安裝――一套用在我的舊機床上，另一套裝在新調來的設備上。

同一批毛坯，同步開動。

金屬切削聲如暴雨傾盆。

十分鐘過去，第一件成品出爐；十五分鐘，第二十件；二十分鐘整，停機清點。

新機床組廢品三件，原因均為原材料夾雜；而舊機床組僅一件輕微超差，經手工修磨后完全達標。

梁副廠長親自抽檢完畢，摘下手套，當眾宣布：

“實踐才是檢驗標準。從今天起，全廠同類工序可參照執行。”

掌聲再度響起，可這一次，我沒有回頭。

走出車間時天已擦黑，風刮得緊，卷著煤渣打在臉上。

我裹緊棉襖往宿舍走，路過檔案室西側那條窄巷時，腳步微頓。