粥里的肉香還在嘴里打轉，后槽牙咬得生疼。

我盯著車間東邊泛起的魚肚白，聽著小吳蚊子似的聲音在耳邊嗡嗡――趙德貴揣著"質詢"去了廠部。

天剛擦亮，調度員老周就來拍我宿舍門："林鈞，廠長讓你立刻去辦公樓。"他往我手里塞了個烤紅薯，燙手的溫度透過粗布傳來，"趙主任天沒亮就把各車間主任叫去了，說要開緊急廠務會。"

廠部會議室的門虛掩著，我站在走廊就能聽見趙德貴的大嗓門："......學徒工擅自修改軍品工藝，這是違反操作規程！

上回卡彈的高炮團要是出了事，責任誰擔？"

"老趙，話不能這么說。"是二車間王主任的聲音，"突擊隊連夜趕工把定向環做出來，高炮團的急件才沒耽誤。

再說了，林鈞改的工藝我看了，焊縫間隙和角度都卡著軍標走的。"

"王主任這是護犢子。"趙德貴冷笑，"按規矩，工藝變更得技術科審核、總工程師簽字。

他一個廢料組的學徒工，懂什么叫程序？"

我推門進去時，二十多雙眼睛唰地轉過來。

廠長坐在主位，煙灰缸里堆著半寸高的煙蒂；蘇晚晴縮在最邊上，白襯衫領口扣得嚴嚴實實，指尖無意識地絞著筆記本角；趙德貴背對著窗，逆光里只能看見他緊繃的下頜線――他手里正捏著那份牛皮紙信封，邊角被攥得卷了毛。

"小林來了。"廠長敲了敲桌子，"說說吧，為啥改工藝？"

我喉嚨發緊，摸到后頸全是汗。

前世在研究所跟老專家開評審會時也緊張，但那是怕方案被挑刺；今兒這緊張，像被人拿鋼針扎著脊梁骨――說錯一個字，突擊隊就得散，往后再想碰技術活，門兒都沒有。

"廠長，咱廠現在缺大型鍛壓設備。"我掏出兜里皺巴巴的計算紙，"定向環要是按原工藝整體鍛造，得等三車間的3噸鍛錘騰出來。

可高炮團要的急，鍛錘又被坦克零件占著。

分體鑄造加手工裝配，用普通沖天爐就能干，時間省了三分之二，成本降了快七成。"

"那質量呢？"趙德貴把信封拍在桌上，"軍品不是過家家！"

"上批二十套定向環，軍代表抽驗五件，拉伸試驗全過。"我從褲兜摸出張皺巴巴的檢驗單，是老李昨兒塞給我的，"您要是不信，現在就能去檢驗室調數據。"

會議室安靜得能聽見掛鐘走針的聲音。

蘇晚晴突然開口，聲音像淬了冰的鋼釘："我查過工藝臺賬。

分體鑄造的公差標準，他參考了58年《機械工人手冊》第三章，熱處理溫度比手冊還低5度――為了遷就咱們廠回火爐的老化問題。"她翻開筆記本，紙頁發出脆響，"這些改動都有依據，不是瞎胡鬧。"

趙德貴的臉漲成豬肝色。

他抓起信封要說話，廠長先一步拍板："突擊隊保留。

但以后工藝變更必須技術科雙人會簽，小林你也得跟著學寫工藝單。"他掃了眼趙德貴，"老趙，年輕人有闖勁是好事，你多帶帶。"

散會時，蘇晚晴在檔案室外截住我。

她抱著一摞藍圖紙，發梢沾著會議室的涼氣："簽字可以，但我要知道每個改動背后的道理。"

我盯著她睫毛投在眼下的影子，突然想起昨兒她捏著合格章的樣子――像攥著塊燒紅的鐵，既怕燙著又舍不得扔。"明天晨會，我講"為什么分體鑄造比整體鍛造更適合當前條件"。"

"不只是講給領導聽吧？"她抬眼，瞳孔里映著走廊的日光燈管，亮得扎人。