調度室的電話鈴聲像根燒紅的鐵釬子，直接戳進我后脊梁。

韓建國攥著啟動鈕的手還保持著剛才的姿勢，指節泛白；劉瘸子的鐵拐尖在水泥地上刮出半道火星子，張著嘴半天沒合上；連平時最沉穩的老周師傅都把扳手砸在了腳面上，疼得直抽冷氣。

"林鈞！"劉瘸子突然用鐵拐捅了捅我后腰，"技術科那燈還亮著！"他下巴朝辦公樓揚了揚，我抬頭就看見三樓技術科的窗戶漏出一線昏黃，蘇晚晴的影子在窗簾上晃，像是在翻圖柜。

我喉結動了動――她那本《機械制圖規范》封皮磨得發亮，上次小吳想借去描個軸承圖，被她盯著看了三分鐘才把本子搶回來。

"走。"我抹了把臉上的油汗，工裝口袋里的《低壓電器維修手冊》硌得大腿生疼――昨晚蘇晚晴塞給我時，扉頁的"觸點間隙0.1mm"還帶著鋼筆尖的壓痕。

韓建國把安全帽往我懷里一塞："我跟你去，要是趙德貴那孫子敢攔著......"他拳頭捏得咔咔響，被我按住手腕："先把圖紙搞到手。"

技術科的門沒鎖，推開來一股子藍曬圖的氨水味。

蘇晚晴正彎腰從圖柜最下層抽圖紙，月白襯衫的后領沾著塊油印，發梢掃過泛黃的《機械設計手冊》。

聽見動靜她直起腰，眼鏡片上還掛著層細汗："定向環的老圖紙在這，不過......"她指尖敲了敲圖上"整體鍛造"四個字，"萬噸水壓機得后天才修好。"

我湊過去看，圖紙右下角的日期是1958年，紅筆批注著"需20000噸級水壓機壓制毛坯"。

窗外的月光漏進來，照見她睫毛在眼下投出小扇子似的影子："分體鑄造試過嗎？"她突然用鉛筆在"內徑倒角r5"處畫了個圈，"廢料組的砂型你最熟，分型面設在這......"

我后槽牙咬得發疼――分體鑄造改工藝得擔責任，要是出了廢品，技術科和突擊隊都得脫層皮。

她把圖紙往我手里一塞，指尖擦過我掌心的老繭："我簽工藝變更單。"聲音輕得像車間里飄的棉絮，可我看見她鋼筆帽還別在領口，顯然剛寫完字。

"蘇技術員！"韓建國在門口探頭，"突擊隊的人都在車間等著呢。"蘇晚晴把圖筒塞進我懷里，轉身時白大褂下擺掃過我的手背："注意35crmo的熱處理，井式爐控溫不準。"

車間的燈全亮著，二十多號人圍在廢料組的工作臺前。

劉瘸子把鐵拐往墻角一戳，一屁股坐在翻過來的油桶上："說吧，要咋整？"他褲腿短了一截，露出的小腿上全是舊燙傷疤――聽老輩說他當年為救滾水壓機的毛坯，被鐵水濺了一身。

"材質35crmo，淬火溫度850c，回火550c。"我把圖紙攤在臺面上，"可井式爐現在波動±30c，淬完火不是脆得能掰斷，就是軟得能拿指甲掐出印子。"

"那咋辦？"小吳從人堆里擠出來，他剛轉正的技術員證還別在胸前，"要不......"

"階梯升溫。"我想起前世在研究所翻的老論文，"預熱到600c保溫兩小時，再升到850c，出爐時用石棉布裹著緩冷。"劉瘸子突然拍了下油桶："我守爐！

我腿不利索，坐得住！"他摸出個掉漆的搪瓷缸，"大不了盯著溫度計，每半小時記個數。"

韓建國搓了搓手："線切割我盯著，每十五分鐘取個樣，要是變形超了0.02mm，我當場停機。"他指節上還留著上次修機床時蹭的機油，在燈光下泛著黑亮的光。

后半夜的車間像口燒紅的鍋。

井式爐的火舌舔著爐門，劉瘸子蹲在旁邊，眼鏡片上蒙著層白霧，手里的筆記本寫滿了歪歪扭扭的數字："4點10分，580c；4點40分，610c......"韓建國守著線切割機，每隔十五分鐘就用千分尺卡一下鑄件，金屬摩擦的尖叫里，他的喊聲響得像敲鑼："第三件，內徑差0.015mm！"

第一批鑄件出爐時，天剛擦黑。

小吳舉著金相顯微鏡，手直發抖："晶粒......晶粒太粗了。"他鏡片上沾著鐵屑，"沖擊韌性才35j，軍標要50j以上。"

我捏著試樣的手發緊，指甲幾乎掐進掌心。

突然有人輕輕敲了敲車間窗戶――蘇晚晴站在外面，手里捏著張紙。

小吳趕緊跑過去，回來時耳朵尖通紅："蘇技術員說......預熱段延長二十分鐘，淬火介質用乳化液。"他把紙條遞給我，上面是她的字，每個筆畫都像用尺子量過："皂化液槽常年20c，鍋爐余熱能加熱到55c，等溫淬火試試。"

我猛地一拍腦門――皂化液槽在車間后角，平時只泡廢刀具，現在正閑著！