我哈著白氣縮回凍得發麻的手指，千分表的玻璃罩上蒙著層薄霜。

凌晨五點的鍛模倉庫冷得像冰窖，c620車床的導軌還帶著昨夜的余寒，我蹲在地上又擰了半圈微調螺栓――這是第七次復測主軸跳動了。

"當啷。"

鐵皮門被風刮得吱呀一聲，我抬頭正撞進韓建國泛紅的眼尾。

他瘸著腿跨進來時，軍大衣下擺沾著未化的霜渣，手里那個掉漆的鋁飯盒正往外冒熱氣。"趁熱。"他把飯盒往我腳邊一放，轉身就要走，又像是想起什么似的頓住，"我娘說，熬了七夜的人，胃先垮。"

我揭開盒蓋，玉米糊的甜香混著點焦糊味涌出來。

底下壓著張泛黃的紙，邊角有深褐色的酒漬――是《c620日常保養規程》，墨跡斑駁的筆記里夾著張煙盒紙，歪歪扭扭寫著"主軸潤滑每日三次，別學我貪杯"。

喉結突然發緊。

我望著他佝僂的背影，后頸還沾著沒理干凈的白頭發――三天前他還紅著眼罵我"搶他吃飯的家伙"，現在卻把壓箱底的寶貝掏出來。

這大概是他能給的、最笨拙的投名狀了。

"老韓。"我喊住他。

他背對著我，肩膀抖了抖。"明兒開始，教我認酒漬標記的位置。"

他沒回頭，只用力點了兩下腦袋。

上午九點的陽光透過生產辦的玻璃窗，在"設備搶修突擊隊"的木牌上投下金斑。

趙德貴派來的文書扶了扶眼鏡，念編制說明時像在念判決書："臨時性質，不計入正式工時考核，無專項物資調配權......"

劉瘸子的鐵拐在地上敲得咚咚響："咱要那破考核干啥？

林小子能修機器，咱能搬零件，要啥自行車！"他沖我擠眼睛，軍大衣口袋里鼓鼓囊囊――我知道那是他從運輸隊順來的黃油桶，昨晚偷偷塞給我的。

散會時小吳追上來，油印文件蹭得他袖口全是藍墨水。"蘇姐說......"他緊張得直搓手，"有些機器不是不能修，是沒人敢報。"

我翻開清單，最后一頁的"t68鏜床"四個字刺得我心跳漏了半拍。

那臺六米立式鏜床曾是軍品車間的眼珠子，去年電氣系統燒毀后，動力科直接鎖了倉庫貼封條。

要是能修好......我捏緊文件，指節發白。

當晚的工具庫房飄著霉味，月光從氣窗漏進來，照在角落幾箱蘇聯老貨上。

韓建國用扳手敲了敲az系列接觸器的木箱："動力科說絕緣老化，合閘就短路。"他聲音里帶著認命的鈍感――像極了前世研究所里那些被卡脖子的老工程師。

我摸出萬用表："老化的是潮氣，不是銅。"表筆搭上線圈的瞬間，數字跳動的弧度讓我眼睛發亮。"這只1270歐姆，那只1285，標準值1300左右。"我扯下圍巾裹住箱子，"老物件怕潮不怕老，給它們"洗個肺"。"

韓建國蹲下來幫我拆封條，銹跡扎得他手指滲血。

我們用棉紗蘸酒精擦銀觸點時，他突然說："我閨女出生那天，就是這臺t68鏜床到廠的日子。"他的指甲縫里全是銅粉，"后來我喝多了摔了圖紙，它就跟我閨女似的......"

我沒接話。

烘箱是拿廢棄干燥箱改的，我往爐子里添了三把木炭，溫度控制在50度――前世師父教過，老接觸器最怕急熱急冷。

火苗舔著鐵皮的聲音里，我聽見韓建國小聲哼起《咱們工人有力量》，跑調跑得厲害。

第三日午休，技術科走廊飄著藍曬圖的氨水味。