我剛要推門，聽見蘇晚晴的聲音："小吳，昨天誰動了繼電器臺賬？"

小吳的聲音發顫："我......我幫林哥查資料......"

"袖口的銅粉。"蘇晚晴的鞋跟在地上敲了兩下，"告訴林鈞，az3那只備用觸點間隙要擴0.1mm，否則帶載易粘連。"

我猛地抬頭，正看見她轉身回辦公室的背影。

月白的確良襯衫下擺沾著油點，桌角攤開的《低壓電器維修手冊》被風翻得嘩嘩響，正好停在az系列那章。

第七日凌晨的車間像被按了快進鍵。

我盯著t68控制柜的電流表，手心里全是汗。

韓建國攥著啟動鈕的手在抖："鈞子，我數三......"

"嗡――"

電機的轟鳴震得房梁落灰。

工作臺緩緩移動時，我看見百分表的指針穩穩掃過0.08mm刻度線。

人群爆發出歡呼，劉瘸子的鐵拐差點敲碎窗臺的玻璃，韓建國重重拍我肩膀，力道大得我差點栽進冷卻液池："你他m真是神了！"

"叮鈴鈴――"

調度室的電話炸響。

值班員抓著話筒沖出來，臉漲得通紅："前線急調！

高炮團卡彈率超標，急需二十套定向環今晚裝車！"

所有人的目光唰地砸過來。

我望著墻上的掛鐘――現在是凌晨四點十七分，定向環需要車銑磨三道工序，沒有圖紙......

"林鈞！"劉瘸子推了我一把，"技術科的燈還亮著！"

我抬頭望向辦公樓，技術科的窗戶透出昏黃的光。

蘇晚晴的影子在窗簾上晃了晃，像是在翻找什么。

我突然想起她桌角那本《機械制圖規范》，封皮磨得發亮――那是她的寶貝，平時連小吳都不讓碰。

而在辦公樓頂層的陽臺上，趙德貴的身影被月光拉得老長。

他捏著份文件的手青筋暴起，我看不清內容，但能猜到標題――《突擊隊權限撤銷通知》。

他望著車間方向冷笑時，風掀起紙頁，有半張飄起來，打著旋兒落進冷卻液池。

我低頭摸了摸工裝口袋里的《低壓電器維修手冊》――蘇晚晴昨晚悄悄塞給我的，扉頁用鋼筆寫著"觸點間隙0.1mm"，字跡工整得像刻上去的。

"走。"我拍了拍韓建國的背，"先去技術科。"

車間的燈次第亮起，遠處傳來機床啟動的嗡鳴。

我望著t68鏜床重新運轉的身影，突然想起前世師父說的話："咱們修的不是機器，是國之重器的脊梁。"

而此刻，脊梁正在蘇醒。_c