"更是講給你聽。"我喉結動了動，后頸的汗被風一吹，涼絲絲的。

第二天晨會，我在黑板上畫了兩張圖。

左邊是整體鍛造：三個方框標著"鍛壓―機加―熱處理"，旁邊寫著"72小時大型設備"；右邊是分體鑄造：兩個圓框畫著"鑄造―裝配"，標著"24小時普通設備"。

粉筆灰落在我藍布工作服上，像撒了把星星。

"咱們現在缺的不是標準，是活下去的辦法。"我敲了敲右邊的圖，"等咱們有了新鍛錘，再換回整體鍛造不遲。

可眼下高炮團在戈壁灘等著，總不能讓戰士們扛著卡彈的炮管子上訓練場吧？"

全場靜得能聽見窗外楊樹葉子沙沙響。

廠長突然清了清嗓子："小林，你能把這套方法寫成《簡易軍工件快速制造指南》嗎？"

我手指捏得發白――這不是讓我編教材，是給我遞了把捅破天花板的梯子。"三天內交稿。"

回車間的路上，小吳追上來，懷里抱著本《機械工人速成手冊》："蘇姐說......或許對你歸納術語有幫助。"

書皮磨得發亮，翻到"公差配合"章節，頁邊密密麻麻的鉛筆字刺得我心跳漏了一拍――"刮研時油石角度宜小不宜大，避免劃傷基準面""土法校直要分三次敲擊，每次力量遞減"，最后一行寫著："有時候，最土的辦法，離真理最近。"

我在廢料組翻了半個月廢鐵才攢下的經驗，原來她早就在筆記本里記著。

那天夜里，我趴在宿舍桌上寫指南，把"刮研修復法""土法校直術"這些老工人的口傳經驗全寫了進去，又加了前世學的"五步故障溯源法"――從現象到驗證，用最土的話解釋最現代的思維。

指南印發那天，趙德貴在車間當眾甩本子："一個學徒工寫的玩意兒，也配當教材？"

話音沒落，韓建國拎著扳手擠過來，扳手還沾著機油："我按書上說的調9號鉆床主軸間隙，鉆孔垂直度從3mm降到0.5mm。

趙主任要不要親自量？"

運輸隊老李舉著個變速箱殼體沖過來："我們照"土法探傷三步法"，從廢鐵堆里撿回八個能用件！"他抹了把臉上的黑油，"這手冊比我師傅教的還實在！"

人群哄地圍上來，幾個老工程師擠在前頭抄筆記。

趙德貴的中山裝被擠得皺巴巴，手指捏著撕碎的紙片――我認出那是"進一步調查申請"的邊角。

傍晚，廠長辦公室。

我遞上《青年技術攻關小組成員提名表》，第一欄寫著"蘇晚晴"。

廠長盯著名單看了半晌，提筆在末尾加了行批注："建議破格任命林鈞為助理技術員，參與季度技術評審。"

下樓時，蘇晚晴靠在樓梯口的窗臺上。

她手里捏著張新圖紙，路燈透過玻璃照在她臉上，把睫毛的影子拉得老長："下一批定向環要改新型緩沖結構，我想聽聽你的"五步法"怎么拆解它。"她頓了頓，"還有......以后我的簽字，永遠為你留一道口子。"

我接過圖紙，指尖碰到她的指節――涼絲絲的，像車間里剛淬完火的鋼。

轉頭望去，趙德貴的背影正消失在暮色里，他手里的碎紙片被風卷起來，飄得老高老高，最后落進廢料堆里，和那些沒人要的廢鐵一個下場。

風從車間的天窗灌進來，帶著股機油混著鐵銹的味道。

我摸著兜里的提名表，上面廠長的批注還帶著墨香。

有些路，走了就沒退路；可有些坎，跨過去才明白――原來推你下去的人越急，你腳下的路，反而越走越寬。_c