死寂，是比任何嘈雜都更讓人心頭發慌的噪音。

車間主任王建國的額頭上，汗珠混著油污，一顆顆滾落下來，他那張平日里寫滿威嚴的臉，此刻皺得像個苦瓜。

他嘴里的煙屁股已經被唾沫浸透，卻忘了點燃，只是翻來覆去地念叨：“完了，這下全完了……軍工件，這可是軍工件啊！”

周圍，幾個廠里資格最老、手藝最精的老師傅，一個個臉色凝重地搖頭。

他們身上的藍色工裝，被油漬浸染得泛著黑光，就像他們此刻的心情。

“老王，別念了。主軸箱里的三號齒輪，齒面都快磨平了，膠合得死死的，這叫天王老子來了也得換。”開口的是李師傅，廠里八級車工，技術權威，他一句話，幾乎給這臺c616車床判了死刑。

“返廠大修，來回最快也得一個禮拜。等配件運回來，黃花菜都涼了！”另一個師傅嘆了口氣，一屁股坐在旁邊的料車上，滿臉的無力感。

就在這時，一陣清脆的腳步聲由遠及近。

人群自動分開一條道，一股淡淡的雪花膏香氣，混雜著圖紙油墨的味道飄了過來。

是蘇晚晴。

她穿著一身干凈的白襯衫和藍色工裝褲，在這片油膩灰暗的車間里，像一朵不染塵埃的雪蓮。

她手里拿著一卷圖紙，清冷的目光掃過癱瘓的車床，最后落在那本厚厚的備件手冊上，眉頭蹙得更緊了。

“備件庫里沒有同型號的齒輪，臨時聯系兄弟單位鑄造，周期至少十天。”她的聲音和她的人一樣，冷冰冰的，不帶一絲感情，卻將王建國最后一點希望徹底澆滅。

我站在人群外圍，身上那件洗得發白的學徒工服讓我顯得毫不起眼。

我叫林鈞，三個月前剛進廠的學徒，理論上，這里發生的一切都與我無關，我只需要老老實實地打雜，祈禱不要因為生產任務完不成而被牽連，丟掉這個來之不易的飯碗。

可當“嚙合間隙過大”、“運轉異響”、“齒面膠合”這些詞匯鉆進我的耳朵，我的腦海里，那些沉睡的記憶碎片就像被激活的電路，瞬間拼接成一幅完整的故障診斷圖。

這不是什么結構性損壞，這根本就是老式車床的通病――長期高負荷運轉，加上潤滑油道有堵塞，導致齒輪表面在高溫高壓下產生分子層面的粘連，也就是他們說的“膠合”。

這玩意兒聽著嚇人，其實只要解決潤滑，再補償磨損掉的間隙，機器就能活過來！

換齒輪？返廠大修？那簡直是拿大炮打蚊子！

我的心臟不爭氣地狂跳起來。說，還是不說？

說，我一個乳臭未干的學徒工，人微輕，誰會信？

萬一說錯了，或者修不好，后果就是被當成笑話，甚至被直接開除。

在這個年代，丟了國營廠的鐵飯碗，跟死路一條也差不多。

不說？

眼睜睜看著軍工任務延誤，整個車間跟著挨批，而我，也可能在后續的減員增效中被第一個裁掉。

橫豎都是死！

我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心的油泥里。

我瞥見身旁的老栓頭，他是我名義上的師傅，平時對我愛搭不理，但人還算本分。

賭一把！

我壓低聲音，湊到他耳邊，用只有我們兩人能聽到的音量飛快地說：“栓頭師傅，或許……或許不用換齒輪。只要在主軸箱的后端蓋和箱體之間，加一組調整墊片，補償磨損的間隙就行。”

老栓頭渾身一僵，難以置信地扭過頭，渾濁的眼睛里寫滿了驚愕和懷疑：“你小子說什么胡話？你知道這是什么機器嗎？這是……”

“我知道！”我打斷他，聲音不大，卻異常堅定，“我見過類似的資料。它的問題是軸向竄動導致嚙合不完全，加劇了磨損。只要限制住軸向位移，再把油道徹底清洗一遍，絕對能行！”

老栓頭死死地盯著我，似乎想從我這張沾滿油污的年輕臉龐上，看出我是不是瘋了。

幾秒鐘后，他一咬牙，竟然真的轉身，朝著人群中心的王主任和蘇晚晴擠了過去。

我的心一下子提到了嗓子眼。

老栓頭在那邊低聲說了幾句，王主任的表情從絕望變成了茫然，而蘇晚晴，那雙冰冷的鳳眼則猛地朝我這邊射過來。

她邁開長腿，徑直向我走來。

高跟皮鞋踩在水泥地上，發出“噠、噠、噠”的聲響，每一下都像踩在我的心跳上。

“你說，你知道怎么調？”她在我面前站定，居高臨下地打量著我，目光里帶著審視和毫不掩飾的輕蔑。

她比我高半個頭，白皙的脖頸像驕傲的天鵝。

我深吸一口氣，強迫自己直視她的眼睛，壓下心頭的緊張。“是。”

她冷笑一聲，將手里的圖紙“嘩啦”一下在我面前展開：“怎么調？你來指給我看。”

這是一種考驗，更是一種羞辱。

一個技術員，用這種方式考校一個學徒工，周圍所有人的目光都聚焦在我身上，充滿了看好戲的意味。

但我沒有退縮。

我的目光落在圖紙上，那復雜的機械結構在我眼中清晰無比。

我伸出沾著油污的手指，點在主軸箱后端蓋與軸承座的結合面上。

“這里，”我的聲音因為緊張而有些沙啞，但吐出的每一個字都清晰無比，“原設計中，這組調整墊片的總厚度是0.8毫米，用來保證主軸的軸向間隙在標準范圍內。但現在齒輪磨損，我估計實際的嚙合間隙已經超過了1.5毫米。我們只需要在這里，額外增加一組總厚度為0.7毫米的銅墊片，就能把磨損的間隙補償回來。再把堵塞的潤滑油道用高壓氣吹通，更換新的潤滑油，車床的精度就能恢復。”

數據精準，邏輯清晰。

我說完，整個車間再次陷入一片死寂。

老師傅們面面相覷，王主任的嘴巴半張著，而蘇晚晴，她那雙冰冷的眸子里，第一次閃過一絲不易察覺的波動。

“胡鬧！”一個老師傅終于忍不住打破了沉默，“紙上談兵！你一個學徒，你看得懂這么復雜的圖紙？還0.7毫米，你怎么保證精度？”

“就是！萬一調壞了，整個主軸箱都得報廢！這個責任誰來負？”

質疑聲四起，像潮水一樣向我涌來。

“讓他試。”

清冷的聲音再次響起，所有人都愣住了。說話的，竟然是蘇晚晴。

她收起圖紙，目光重新落在我身上，冷得像冰：“我給你一個小時。如果修不好，你立刻卷鋪蓋走人。如果修好了……”她頓了頓，沒有說下去，但那意思不而喻。

王主任像是抓住了救命稻草，立刻拍板：“對！小林，你放手去干！出了問題，我擔著！”