夜色如墨，將整個紅星機械廠吞噬。

我壓低身子，像一只潛行的貍貓，借著月光投下的斑駁樹影，避開宿舍區透出的零星燈火，熟練地繞到了三號車間的后方。

那里，是廠里露天的邊角料堆，一座由廢棄鋼材、切削下來的鐵屑和報廢零件堆積而成的小山。

白天，這里是人人嫌棄的垃圾場，但此刻，在我眼中，它就是一座未經開采的富礦。

我的目標很明確――那些在切割鋼板時被裁下的，寬度和厚度都足夠，且材質優良的鋼條。

它們是制造高強度緊固件的絕佳胚料。

冰冷的夜風像刀子一樣刮在臉上，我卻渾然不覺，心臟因為興奮和緊張而劇烈跳動。

每一次翻動鋼材發出的輕微碰撞聲，都讓我下意識地縮起脖子，警惕地望向遠處巡邏手電筒偶爾掃過的一線光亮。

我不能被抓住，一旦被當成盜竊廠內財產，別說換口糧，直接送去勞改都有可能。

半個小時后，我的口袋里已經沉甸甸地塞了七八根精心挑選的鋼條。

回到那間四面漏風的棚屋，我沒有絲毫睡意。

點亮那盞昏暗的煤油燈，我將昨天剛剛修復好的臺鉆小心翼翼地搬上木桌。

這臺老古董的電機發出輕微的嗡鳴，對我而，這聲音比世上任何音樂都要動聽。

沒有車床，就無法進行標準的外圓和螺紋加工。

但我有我的辦法。

我找來兩塊厚鐵板，用手鋸和銼刀硬生生打磨出一個簡易的夾具，將鋼條牢牢固定在臺鉆下方。

接著，我用一根廢舊的合金鉆頭，花費了整整一夜的功夫，將其改制成了一枚土制的絲錐――專門用來攻m10細牙螺紋的利器。

接下來的工作，就是純粹的水磨工夫。

我屏住呼吸，雙手穩如磐石，控制著臺鉆的轉速，將自制的絲錐一點點壓向鉆好孔的鋼坯。

沒有專業的切削液，我就用肥皂水代替。

刺耳的摩擦聲在寂靜的夜里顯得格外清晰，我卻聽得如癡如醉。

每一圈旋轉，每一次進給，都凝聚了我前世身為頂尖工程師的全部心血和經驗。

當清晨的第一縷微光透過窗戶紙的破洞照進來時，六枚閃爍著金屬光澤的螺母，整整齊齊地擺在了我的面前。

它們棱角分明，內里的螺紋光潔如鏡，牙型均勻，精度之高，足以讓任何一個老師傅都為之側目。

這根本不是這個時代民用五金店里那些粗制濫造的“鐵疙瘩”能比的。

我知道，這六枚小東西，就是我撬動命運的第一個支點。

我將螺母用一塊破布小心包好，揣進最貼身的口袋，感受著它們冰涼而堅硬的觸感。

天剛蒙蒙亮，我刻意避開了廠區的主干道，沿著偏僻的圍墻根，一路溜達到了東門外。

那里有一個遠近聞名的修車攤，攤主王二嘎是個手藝不錯的修理工，專門伺候來往的各種貨運卡車。

我到的時候，王二嘎正滿身油污地蹲在一輛解放ca10的屁股底下，嘴里罵罵咧咧地跟后橋較勁。

“媽的，又是這蘇制的老毛病，螺絲扣又滑了，這細牙的玩意兒上哪找去！”

我心中一動，走上前，壓低聲音道：“王師傅，有樣東西，你看看合不合用。”

王二嘎抬起滿是油泥的臉，狐疑地看了我一眼，見我一身廠里學徒的破舊工裝，眼神里多了幾分不耐煩。

他接過我遞上的布包，隨手打開，起初還一臉不屑，可當他拿起其中一枚螺母，對著晨光那么一照，臉上的表情瞬間凝固了。

他把螺母拿到眼前，用粗糙的手指捻了捻，又從車底下摸出一根磨損的螺桿，試著擰了幾圈。

那順滑無阻、嚴絲合縫的感覺，讓他猛地一挑眉頭，聲音都變了調：“嘿！你這玩意兒……哪來的？這牙口，這光潔度，比國營五金店里的正品還齊整！”他的語氣，從最初的懷疑，轉變成了徹徹底底的震驚和驚喜。

我強壓住內心的激動，面色平靜地按照預先想好的說辭：“家里老人留下來的舊工具，閑著沒事，自己瞎搗鼓的。”

“瞎搗鼓？”王二嘎瞪大了眼睛，顯然一個字都不信。

一個毛頭小子，能用“瞎搗鼓”弄出這種精密度的玩意兒？

這簡直是天方夜譚。