胃部傳來的絞痛像一把生銹的刀子在反復切割，每一寸神經都在尖叫著抗議。

我叫林鈞，蜷縮在廢料組漏風的值班棚里，感覺自己的生命正在隨著體溫一點點流逝。

已經是第三天了，我沒領到一粒米。

車間主任趙德貴那張布滿橫肉的臉在我眼前晃動，他指著我的鼻子，唾沫星子橫飛：“你這種黑五類子弟，思想根子就有問題！還敢抱怨勞累？這個月的伙食補貼，扣了！讓你好好反省反省什么叫勞動態度！”

反省？我只知道，再不吃東西，明天我就站不起來了。

屋外，西伯利亞的寒風像野獸一樣咆哮，從木板墻的縫隙里鉆進來，無情地舔舐著我單薄的棉衣。

我的視線死死地釘在墻角，那里有一塊從爛木頭上剝落的發霉樹皮。

它在那里躺了多久了？

上面甚至長出了幾點綠色的霉斑。

饑餓壓倒了理智。

我掙扎著爬過去，顫抖的手指捏起那塊冰冷的樹皮，猶豫了不到一秒，便狠狠地塞進嘴里。

一股難以喻的苦澀和霉味瞬間在口腔里炸開，粗糙的纖維劃過喉嚨，像是吞下了一把砂紙。

我干嘔了一下，卻強迫自己咽了下去。

這一點點微不足道的“食物”，沒能緩解胃里的灼痛，卻像一盆冰水，將我從瀕死的混沌中徹底澆醒。

我不能死在這里。

一股不屬于這個時代的記憶碎片猛然涌入腦海。

前世，我是國家重點軍工研究所最年輕的技術員，前途無量。

然而，一次新型材料的爆炸實驗，讓我眼前一黑，再醒來時，就成了這個叫林鈞的孤兒，躺在1962年東北紅星機械廠的集體宿舍里。

陌生的時代，殘酷的現實。

孤兒身份，加上一個從未謀面的“地主”爺爺帶來的黑五類成分，讓我成了這個廠里最底層的存在。

人人避之唯恐不及，誰都可以上來踩一腳。

沉重的體力勞動早已榨干了這具年輕身體的最后一絲元氣。

我強迫自己冷靜下來，用前世養成的系統思維分析眼前的絕境。

現狀：極度饑餓，體力瀕臨崩潰，政治身份是死穴，被直接領導趙德貴針對。

資源：零。

不，不完全是。

我猛地睜開眼，黑暗中仿佛有電光閃過。

我還有我的大腦！

那些刻在靈魂深處的記憶雖然零碎，但無比寶貴――從最基礎的機械裝配流程，到各種金屬材料的特性數據，再到精密儀器上那些令人發指的公差配合標準……這些不成體系的知識，就像黑暗中的一把火種，是我活下去的唯一希望。

第二天清晨，我是被凍醒的。

我拖著兩條如同灌了鉛的腿，一步步挪進偌大的廢品堆。

這里是我的“管轄范圍”，也是全廠最被人瞧不起的地方。

但此刻，這片銹跡斑斑的鋼鐵墳場，在我眼中卻有了別樣的意義。

我的目光掃過那些被淘汰的機床殘骸、報廢的零件、扭曲的鋼材。

我在尋找，尋找一個能撬動命運的支點。

突然，一臺半埋在積雪里的機器吸引了我的注意。

那是一臺老式的臺鉆，看樣式還是蘇聯援助時期的產品。

它的外殼油漆剝落，滿是破損，主軸被死死卡住，顯然是被當成徹底的廢鐵扔在這里的。

我心中一動，快步走過去蹲下身。

這臺鉆的結構是完整的！

我伸手拂去上面的積雪，手指在冰冷的鑄鐵底座上輕輕敲擊，側耳傾聽回聲。

聲音沉悶而厚實，沒有裂紋！

我的心跳開始加速。

再看旁邊，雪地里還散落著幾顆同樣報廢的蘇聯產滾珠軸承，銹得像一團疙瘩。

一個大膽的念頭在我腦中瘋狂滋生：如果……我能修復它呢？

眼下廠里生產任務緊張，一些高耗損的標準件，比如螺栓、銷釘之類的需求量極大，后勤供應卻常常跟不上。

如果我能用這臺廢棄的臺鉆加工出合格的零件，哪怕只是最簡單的，也絕對能換來保命的口糧！

就在這時，一個蒼老的聲音在我身后響起：“小鈞，看上這坨鐵疙瘩了？”

我回頭一看，是廢料組的老組長，栓頭叔。