他站在那里，刀尖垂地。

我沒有動。銅牌還在掌心，滾燙的觸感沒有消退。剛才那一刀穿過另一個我的胸口時，我聽見了聲音——不是從耳朵傳來的，而是從骨頭深處滲出的低鳴。像是千萬人同時呢喃，又像是一扇塵封已久的門，在遙遠的黑暗盡頭緩緩開啟。

身后傳來腳步聲，雜亂卻有序。村民蜷縮在供桌后，頭埋得很低，沒人敢抬頭看一眼。有個小孩的衣角露在外面，被大人狠狠拽了回去，悶哼一聲咽在喉嚨里。我轉身，將他們擋在身后。殿門剛剛合上，木軸發出沉悶的響，梁上的灰簌簌落下。燭火輕輕一跳，映出柱子上幾道刻痕——“守門者獻祭”，字跡歪斜，像是用指甲生生摳出來的，邊緣還沾著暗紅的痕跡，不知是血還是銹。

臺階上傳來拐杖點地的聲音，篤，篤，篤，敲在青磚上，敲在人心上。

張懷仁站在祠堂門口，拄著那根熟悉的棗木杖，杖頭銅鈴輕顫，發出細微如風鈴般的聲響。他沒看我，目光落在地上一塊碎玉上。那是他拇指上的翡翠扳指，此刻已裂成數片，散落在磚縫之間。他蹲下去撿，手指抖得厲害，腕間的褪色菩提子隨著動作晃動，珠子相碰，發出細碎而空靈的響。我看見他指尖劃過其中一顆菩提子，那珠子上有道極淺的刻痕，像個“祭”字。

我盯著他的手。

那裂開的玉片內側，浮現出一道紋路——與我掌心銅牌背面的一模一樣。昨夜在密室，銅牌發燙，刻字凸起，顯出一行小字：“心音為引，血紋為證。”而現在，這紋路竟再次出現，就藏在那斷裂的玉石深處，在燭火下泛著暗綠的光。

他忽然抬頭，嘴唇微動，聲音壓得極低，仿佛怕驚動什么：“三十年前我便知曉，初代遺書里‘開門者罪’指的是……”

話未說完，他像是被無形之手扼住喉嚨，臉色驟然漲紅，隨即迅速轉為慘白。他捂住嘴，指縫間滲出一點暗色的東西，不是血，更像是凝固的墨。他沒有咳嗽，也沒有倒下，只是死死攥著那塊碎玉，指節泛白，幾乎要嵌進掌心里。

屋頂突然塌了一角。

瓦片轟然砸落，塵灰飛揚，遮蔽視線。我抬手擋住臉，耳邊響起靴底碾過碎瓦的聲響。抬頭時，三個人已經立在屋脊破洞邊緣，灰袍罩體，面具覆面，手中長刃冷光流轉。他們沒有躍下，就那么靜立著，如同三尊石雕，灰袍下擺被風卷得獵獵作響。

接著是第四個。

他輕飄飄落下，踩在供桌邊緣，刀尖直指我咽喉。

第五個、第六個……他們從不同方向破頂而入，動作整齊劃一，落地無聲。六人呈扇形圍住我，站定后再無動靜。刀鋒在燭光下泛著寒芒，映得人臉都泛出青綠。供桌后傳來一聲壓抑的抽氣，是個老漢，他大概認出了灰袍的樣式，渾身都在發抖。

張懷仁仍跪在地上，未起身。他望著那些人，眼神變了。不是恐懼，而是認得——他知道他們是誰。他的喉結滾了滾，想說什么，最終還是閉緊了嘴，目光落在尸山底層那具灰袍尸體上時，肩膀控制不住地瑟縮了一下。

我低頭看向手中的遺書殘頁。這張紙是昨日從密室帶出的，沾著金液，背面有個“罪”字，下半部分卻被落下的塵灰恰好糊住。我伸手欲擦，指尖剛觸到紙面，掌心銅牌猛然刺痛，宛如烈火灼燒，燙得我指尖發麻。

我反手一刀劃破左掌。

鮮血滴落，正中“罪”字。紙面一震，金光自血跡處蔓延開來，整張遺書緩緩浮起，懸于半空。光芒越來越盛，剎那間照得祠堂亮如白晝。那些灰袍人第一次有了反應——齊刷刷后退半步，刀尖微偏，似被某種力量所懾，面具下的呼吸聲隱約亂了節奏。

金光中浮現出畫面。

一道青銅巨門，高不見頂，門后是無盡深淵。無數尸體堆疊在一起，全都穿著守門人的服飾，面容平靜卻空洞。他們層層壘疊，形如山丘，每一具尸骸胸前都插著一柄刀，正中心貫穿心臟。最頂層那具尸體，胸口插著半柄黑金古刀，刀身銹蝕，鎖鏈斷裂——與我腰間佩刀同源。

那張臉，是我的。

不止一個。每一具尸體的臉，都是我的。

他們雙手交疊于胸前，姿勢一致，仿佛一場延續千年的獻祭儀式。有些尸體早已腐爛，露出森森白骨；有些尚存皮肉，皮膚青灰，雙眼緊閉。可當金光照過時，所有尸體的眼睛，同時睜開。

燭火在這時變了顏色。

不再是昏黃，而是幽幽的青綠色，如同墳地里的鬼火。這光映在灰袍人的刀上，也映在門后的尸山上。兩處寒光連成一片，分不清哪是現實，哪是幻象。

我感覺到胸口有東西在動。

不是心跳，是別的。像是有什么順著血脈往上爬，停在肋骨下方，輕輕敲打。一下，又一下——與那些尸體睜眼的節奏完全同步。

張懷仁終于站了起來。他走到供桌前，將碎玉輕輕放在香爐旁，動作慢得像是在完成某種儀式。手仍在顫抖，但眼神已穩。他看了我一眼，又望向空中漂浮的遺書，嘴唇微動，終究未語。

我知道他在想什么。

他也見過這個畫面。三十年前，一定見過。

否則不會藏起完整的遺書，不會偷偷給我草藥，不會在我幼年高燒囈語時，一遍遍摸我的脈搏，眼神里藏著說不清的情緒。

灰袍人重新逼近。

步伐一致，刀鋒壓低。領頭的那個抬起左手，做了個手勢——三根手指并攏，拇指貼掌心，食指微微外翻。

這是張家的認親暗號。

奶奶教過我。唯有至親血脈，方可使用。

他們怎么會？