我盯著那個手勢，血仍從掌心滴落。遺書的金光不減反增，尸山的畫面開始移動，鏡頭緩緩下移，穿過層層疊疊的尸骸，最終停在最底層。

那里有一具特殊的尸體。

他未著守門人服飾，披著一件灰袍，臉部大面積燒毀，右眼只剩黑洞。右耳的輪廓殘缺不全，與張懷仁失聰的右耳如出一轍。但他左手上戴著一枚翡翠扳指，紋路清晰可見——正是張懷仁方才摔碎的那一枚。

金光一閃，畫面消失。

遺書落回我手中，紙面焦黑卷曲，邊緣如炭化。銅牌的熱度漸漸退去，但傷口仍在流血。我低頭，看見掌心的血跡在青磚上暈開，紋路竟與尸山堆疊的形狀一模一樣。麒麟血的震顫慢慢平息，一種沉凝的寒意順著脊椎爬滿全身。

我抬頭，看見張懷仁正望著我，嘴唇微顫，似有千萬語。

他想說話。

可就在這時，灰袍人集體舉刀。

刀鋒齊指我的喉嚨。

他們沒有進攻，也沒有后退，就那么舉著，像在等待命令。空氣中只剩下燭火燃燒的噼啪聲，和村民壓抑到極致的呼吸。有個小孩終于忍不住，哭出了聲，被大人死死捂住嘴，哭聲變成細碎的嗚咽，在死寂的祠堂里格外刺耳。

張懷仁終于開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“你不能進去。”

我沒問進去哪里。

我知道他說的是門。

我也知道，我已經沒有選擇。

我抬手抹去臉上的灰，把遺書塞進懷里。黑金古刀仍在手中，冰冷如霜。我往前走了一步。

灰袍人未動。

我又走一步。

刀尖離我咽喉僅剩三寸。

張懷仁忽然喊了我的名字。

我停下。

他站在供桌前，手里拿著那串菩提子，一根根松開手指。珠子滾落在地，四散而去，那顆刻著“祭”字的珠子滾到我腳邊，停住了。他望著我，眼里有光閃動，像是淚，又不像。

“你娘臨死前說過一句話。”他頓了頓，聲音里帶著一絲破碎，“她說，別讓門打開，也別讓守門人死絕。”

我沒答。

我只是握緊了刀。

灰袍人動了。

領頭的那個收刀入鞘，轉身走向門口。他抬手時，袖口滑落，露出腕間一道刺青，紋路與扳指、銅牌上的分毫不差。其余五人跟上，步伐整齊。他們沒有攻擊，也沒有撤退，而是分列祠堂兩側，如兩排沉默的守衛。

門開了。

外面天還未亮，風卷著雪吹進來。一個身影立在門檻外，背對著微光。他穿著深灰沖鋒衣，袖口銀線在暗中一閃。

和我一模一樣。

他慢慢轉過身。

臉上沒有傷，沒有疤，眼神也不空洞。他看著我，抬起手，掌心朝上。

那只手，完好無損，掌紋清晰，沒有繭，沒有傷痕。

和我完全不同。

我掌心的銅牌，在這時突然發燙，牌面浮現出一個模糊的輪廓——正是門檻外那個身影的樣子。

s