雪停了。

地上鋪著一層新雪，踩上去能陷下半只鞋底。風不大，貼著地皮掃，把些碎草屑推得往前滾。遠處有座城，城墻不高，青石夾夯土壘的，墻根爬著苔蘚。城門敞著，沒人守，也沒掛旗。

城里有人走動。幾個孩子在巷口踢毽子，布做的，中間插幾根雞毛。一個老頭坐在門檻上曬太陽，手里捏著煙斗，時不時吸一口。炊煙從幾戶人家煙囪里冒出來，混著柴火味和燉菜的氣息。

一輛考古隊的車停在城外，輪胎壓出兩道深印。車上下來三個人，穿野外作業服，背著包，拿著相機和記錄本。走在前頭的是個年輕記者，戴眼鏡，頭發剪得很短。他抬頭看城門上方，刻著兩個字：張城。

他沒說話，掏出本子記了兩句。旁邊人問寫什么，他說先記點印象。他們往城里走，腳步踩雪發出咯吱聲。路上遇到個女人抱著木盆，盆里是剛洗完的衣服。記者停下來問路，想找這里的負責人。

女人指了指城中心方向。說你們去議事堂，新守門人今天在那邊。語氣平常，像說村長隊長，不敬也不防。

他們道謝后繼續走。路過田地，麥苗剛冒頭，半截埋在雪里。田埂上有牛車碾過的痕跡，還有人踩出的小道。一個男人在翻地，鋤頭一下下刨進凍土，動作很穩。記者問他種幾年了，男人直起腰擦汗，說是第三年。

又問之前呢。

男人笑了笑，說以前的事不清楚，老輩講過些故事，但沒人當真。我們現在過得踏實，有地種，有房住，夠了。

他們走到議事堂。一棟兩層灰瓦房，門口掛塊木牌，寫著“議事”二字。門沒關，里面坐著幾個人，正商量春耕的事。一個年輕人站在桌前說話，粗布衣裳，袖子挽到手肘，手腕上戴著一枚玉扳指。

記者認出了那枚扳指。資料里見過照片——三十年前一次出土文物殘片，后來失蹤了。現在它戴在這個人手上。

他拍了兩張照。閃光燈一亮，屋里人都抬頭。年輕人轉過身，臉上沒有驚訝，也沒有惱意。走過來問有什么事。

記者自我介紹，說是來采訪的，想了解這座古城的歷史。提到聽說這里的人都是張家后裔，祖上經歷過大事。

年輕人點頭，說你是外面來的吧。

記者說是。

年輕人說那你看過不少資料，聽過不少傳說。他頓了頓，說那些東西，在我們這兒已經不提了。

旁邊遞來一杯熱水，記者接過，杯子燙手。他問：“那‘門’的事是真的嗎？”

屋里忽然安靜。其他人低頭看著自己的手。年輕人站著，看了他一會兒，忽然笑了。

說你跟我來。

轉身走出去，記者趕緊跟上。兩人穿過街道，走過曬谷場，來到城西麥田邊。田里沒人，只有風吹過麥茬的聲音。遠處有條小河，冰還沒化透，斷斷續續露出水面。

年輕人指著田地說，你看這地，去年收成不錯，今年打算多種一季豆子。說我們在這里安家三年了，每年開春翻地，秋天收糧，日子就這么過下來了。

記者等了一會兒，才開口：“那‘門’呢？真的存在過嗎？”

年輕人轉頭看他，眼神很平。說你們外面的人總愛找“門”，找秘密，找能寫成書的故事。可對我們來說，沒有“門”。

他抬起手，指了指腳下。說這里只有地，只有家。

記者沒再問。舉起相機想拍一張，年輕人沒攔，也沒擺姿勢。他就這么站著，背對麥田，陽光照在他半邊臉上。快門按下的瞬間，遠處傳來一陣狗叫。

他們往回走。路上幾個孩子跑過去，手里拿著風箏，說要到坡上去放。一個小女孩摔倒了，膝蓋沾了雪，爬起來拍拍就繼續跑。記者看著她的背影，忽然覺得這一切太真實，真實得不像話。

回到議事堂，其他人還在開會。年輕人坐回桌前，繼續剛才的話題。記者站在門口聽了兩句，說的是修渠的事，哪塊地缺水，怎么分配工時。他說完一條，旁邊的人就在紙上記一筆。

記者沒打擾。走到屋外，靠在墻上，打開本子準備整理筆記。他寫了幾個字：“新城無門，唯有日常。”然后劃掉，又寫了一句：“他們不愿提起過去。”

抬頭看了看天。云散了些，陽光照在雪地上，反光刺眼。他摘下眼鏡擦了擦，再戴上時，看見城門外的路上有兩個黑點。

瞇眼看。是兩個人，一高一矮，沿著田埂往南走。走得不快，也沒回頭。其中一人肩上背著什么東西，反著一點光，可能是鐵鍬，也可能是別的工具。

他問邊上一個路過的大爺，那兩個人是誰。

大爺順著方向看了一眼，說不認識，可能是路過的人。

記者沒說話。盯著那兩個背影，直到他們拐過一道彎，消失在坡后。地上留下的腳印很快被風吹來的雪蓋住，看不出方向。