雪還在下。

我站在土坡上，看著那支隊伍越走越遠。他們沿著一條淺溪往平原深處去，有人趕著牛車，車上堆著木箱和草席。孩子跑在前面，踢起一串腳印，又很快被新雪蓋住。少年走在最后，背著那把黑金古刀，刀鞘露在肩后，反著一點光。

我沒有再看那把刀。

它已經不屬于我了。從我把玉扳指套進他手指的那一刻起，我就知道，肩上的東西落下了。不是突然輕松，是一點點松開的。像是綁了太久的繩子，解開了，肉還留著壓痕，但力氣已經不在那里了。

張雪刃站在我旁邊。

她沒說話，也沒動。風吹得她帽子滑了一下，她抬手扶住，發絲從耳后散出來，貼在唇邊。她呼吸很輕，胸口起伏不大。我知道她在等我說話。

我低頭看了看自己的手。

這雙手以前總握著刀，現在空著。掌心有老繭，是常年磨刀柄留下的。指甲邊緣有點裂，是前幾夜在地穴里扒石頭時弄的。它們看起來就是一只手，沒有特別的地方。可就是這雙手，斬過尸煞，碰過門紋，用血激活過古陣。

現在它們什么也不做了。

她忽然轉頭看我。

眼神很靜，不像過去那樣帶著防備。她以前總把匕首別在腰側，手指時不時轉一圈刀柄。現在她身上沒有刀，也沒有鈴鐺。那個青銅鈴鐺留在了碑前，和那束野花放在一起。

她說：“我們去哪？”

聲音不高，像是怕驚動什么。我也說不上來。過去每一步都有方向，長白山、漠北、冰湖、地宮……每一個地方都寫著名字，等著我去。現在沒有名字了。地圖上不會再有一個紅點標著“門”，也不會再有族老傳信說“某地異動”。

我想了想，說：“去沒有‘門’的地方。”

她點點頭，沒再問。

我們轉身，朝另一個方向走。那邊沒有路，只有凍土和低矮的灌木。草根在雪下露出一點黑線，踩上去會發出輕微的斷裂聲。我走在前面，她跟在右邊，距離半步。我們沒有拉手，但腳步是一樣的。

走了十幾步，她忽然停下。

我回頭。她正看著遠處。我順著她的視線望過去，那面小旗還在地上，竹竿歪著，布條被風吹得抖。旗面上的“張”字已經褪色，邊角破了，可還能認出來。它立在那里，像一個標記，又像一個句號。

我沒有多看。

我知道那是給后來人看的。如果以后有人走到這里，看到這面旗，他們會知道，曾經有一群人從門后走出來，重新開始生活。他們不需要守門人，也不需要鑰匙。他們只需要地、水、種子和時間。

我又往前走。

她跟上來。

地面越來越硬，雪積得不厚，底下是凍住的泥塊。每一步都要用力，鞋底砸在地上才會留下印子。兩行腳印并排往前，中間隔了不到一尺。風不大，但一直在吹，雪花斜著落下來，蓋住后面的痕跡。

我們走得不快。

我不急，她也不催。以前趕路都是為了搶時間，怕機關啟動，怕陰氣外泄，怕灰袍人先到一步。現在不用搶了。太陽在頭頂偏西一點，光照在雪上，不太刺眼。我能感覺到臉上有一點涼，耳朵有點木，但這些都不重要。

翻過一道低坎，視野開闊了些。

前面是一片荒原，沒有樹，也沒有水。遠處有山的輪廓，藏在雪霧里。那邊沒有“門”，沒有地宮，沒有族譜，也沒有血脈印記。它就是一片地，誰都能走，誰都能停。

她忽然說：“左肩不燙了。”

我明白她的意思。以前她靠近“門”的時候，左肩的胎記會發燙，像是被火燎了一下。那是血脈在回應封印。現在那塊皮膚和別的地方一樣，冷熱相同。她不再是雙刃使，也不是鑰匙。她只是張雪刃。

我說：“嗯。”

她沒再說什么。

我們繼續走。天色慢慢暗下來，雪沒停，反而密了些。帽檐上積了一層，我抬手抹掉。她也做了同樣的動作。我們的衣服都被雪打濕了，袖口和褲腳變得沉，走路時能聽到布料摩擦的聲音。

又走了一段，她忽然問：“你還記得第一次見我的地方嗎？”

我記得。

是在關外一支派的地宮入口。她站在石階上，手里拿著短刀，頭發扎得很緊。當時她以為我是來搶雙刃的，刀尖對著我，一句話不說。我看了她一眼，繞過去進了洞。后來才知道，她一直在等一個能打開最后一道門的人。

但現在我不想說這些。

那些事像舊夢，提起來反而讓人心累。我只說：“記得。”

她笑了笑，很輕，嘴角動了一下就沒了。

我們又走了一陣。天完全黑了，雪還在下。腳印只能看清前面幾步的，后面的全被蓋住了。我看不清她的臉，只能看見她帽子的輪廓，和呼出的一點白氣。

突然，她停下。

我也停下。

她看向我，眼睛在暗處有一點光。她說：“你會用筷子嗎？”

我沒聽懂。

她又說：“我不是問你會不會拿，是問你有沒有好好吃過一頓飯。坐下來，一碗菜，一碗飯，慢慢吃，不用看四周，不用聽動靜，就只是吃。”

我想了想。

我吃過飯。在客棧，在地宮補給點，在族老的祠堂。但我從來沒有“只是吃”。我總是邊吃邊想下一步去哪，會不會有埋伏，刀是不是在手邊。我甚至分不清上一次吃飯是什么味道。

我說：“不會。”

她點頭，像是早就知道。

然后她說：“我教你。”

她伸手抓住我的手腕，拉著我往前走。步伐比剛才快了些。我沒有爭，跟著她。雪地上，兩行腳印再次延伸出去，筆直地指向黑暗中的某一點。

她的手很穩。

很多年后，我在一本泛黃的筆記里讀到一段話，說是某個北方游牧部落流傳下來的諺語：當一個人不再回頭看他的影子，他才是真正走出了門。

那時候我已經記不清那天的雪究竟下了多久，也忘了我們最終停在了哪里。只知道那天之后，再也沒有人提起“門”的事。族譜斷了，地宮封了，玉扳指成了古董鋪子里一枚無人問津的石頭。而那把黑金古刀，據說被少年帶去了南方，插在一戶人家的院墻角，用來掛晾衣繩。