張雪刃教我的第一頓飯，是在一座廢棄的驛站里。灶臺塌了一半，柴火是她從灌木叢里撿來的干枝。她煮了一鍋糙米粥，放了點咸菜和野蔥。她說這不算好飯，但已經是“坐下來吃”的開始。

我們坐在倒塌的門檻上，背靠著墻。她遞給我一雙舊筷子，竹子做的，一頭削得不太齊整。她看著我，說：“別想著外面有沒有人，也別管風是從哪個方向來的。你現在要學的，是讓嘴里的東西有味道。”

我低頭喝了一口粥。

很燙，有點糊味，咸菜太咸。但我嚼了很久。久到她笑了，說：“對，就這樣。”

那一晚我們沒走。睡在驛站角落，用草席蓋著。半夜我醒來一次，聽見她在輕輕呼吸，像小時候母親哄睡時哼的調子。窗外雪還在下，但屋檐擋住了大部分。我盯著屋頂的裂縫，心想，原來不用睜眼也能安心睡著。

第二天早上她問我感覺怎么樣。

我說：“好像少了點什么。”

她問是什么。

我想了想，說：“不知道下一步該去哪。”

她沒笑，也沒皺眉。只是站起來，拍了拍褲子上的灰，說：“那就先定一個小目標——找到一家能坐下吃飯的館子。不用大，有桌子，有碗，有熱湯就行。”

我們就這么定了方向。

一路向南。雪漸漸少了，土地開始變軟，偶爾能看到枯草從雪縫里鉆出來。路上遇到幾個逃難的流民，說是北邊起了異象，地下有鼓聲，像是有什么東西在敲鐘。他們問我們要不要結伴，我搖頭。張雪刃只是看著我，等我做決定。

我沒有回頭。

我知道那不是我們的事了。

第三天我們走進一個小鎮。鎮子不大，街道窄，房子歪歪扭扭，像是被什么力量推過。鎮口有家飯館，招牌掉了半邊，剩下“一口香”三個字。門開著，里面飄出油煙味。

我們進去。

老板是個胖子，圍裙油得發亮。他抬頭看了我們一眼，說：“兩位要吃點啥？”

張雪刃說：“兩碗米飯，一盤炒青菜，一碗蛋花湯。”

老板應了一聲，轉身進廚房。我坐在靠窗的位置，木桌上有劃痕，像是有人用刀刻過字。我伸手摸了摸，是兩個名字，疊在一起，已經模糊。

她看著我，說：“你在看什么？”

我說：“有人在這里寫過名字。”

她笑了笑：“也許也是兩個不想走的人。”

飯上來后，她沒急著動筷子。而是先給我盛了一碗湯，說：“現在，閉上眼睛。”

我不明白。

她說：“聽話。”

我閉上眼。

她低聲說：“聞一聞，湯有沒有香味。再聽一聽，勺子碰碗的聲音。然后，慢慢喝。”

我照做了。

湯有點咸，但確實有香味，是蔥花和蛋花的味道。勺子磕在碗沿上，聲音清脆。我喝得很慢。喝完睜開眼，她正盯著我，眼里有光。

她說：“恭喜你，現在你算真正吃過一頓飯了。”

我笑了。

那是我很多年來，第一次笑得沒有負擔。

后來我們在小鎮住下。租了間小屋，帶個小院子。她不知從哪找來一把鋤頭，開始翻土。我說你種什么？她說還不知道，也許是菜，也許是花，反正地不能空著。

我每天早上醒來，都能看見她在院子里忙活。有時候澆水，有時候拔草。她不再穿那種便于行動的皮靴，換了一雙布鞋，鞋尖有點翹。她走路的樣子也變了，不再像以前那樣隨時準備拔刀，而是慢悠悠的，像在等人。

有一天我問她：“你后悔嗎？”

她正在摘豆角，頭也沒抬，說：“后悔什么？”

我說：“放棄一切，跟我走到這種地方。沒有使命，沒有身份，甚至連名字都不重要了。”

她停下來，轉頭看我，眼神很平靜。她說：“你知道為什么我能放下鈴鐺，卻一直留著那枚銅錢嗎？”

我愣了一下。

她從懷里掏出一枚舊銅錢，上面有磨損的字跡，是“開元通寶”。她說：“那是你第一次給我東西。不是任務，不是信物，也不是什么開啟門的鑰匙。就是一個普通人，遞給另一個人的一枚銅錢，說‘去買糖吃’。”

我記起來了。那是在漠北的一個集市，她受傷了，我順手給了她一枚銅錢，讓她買點吃的。沒想到她一直留著。

她把銅錢放回口袋，說：“從那一刻起，我就知道，有些東西比‘門’更重要。”

我沒說話。

那天晚上我們坐在院子里，天上沒有星星，云層厚。她靠在椅子上，說：“你說，如果我們生個孩子，該怎么教他吃飯？”

我怔住了。

她笑了：“嚇到了？我只是想想。要是真有了，我希望他第一頓飯，是笑著吃的。”

我看著她，忽然覺得這一幕很熟悉。不是因為經歷過，而是因為我曾在無數個夜里夢見這樣的場景——沒有刀光，沒有密室，沒有謎題，只有一個女人，問我要不要喝湯。

我點點頭，說：“那得先學會用筷子。”

她笑出聲來，笑聲在夜里傳得很遠。

雪早已停了。

春天快要來了。

s