收回視線時，發現自己的鞋尖前也積了一小堆雪。跺了跺腳，雪落下去，露出底下凍硬的泥塊。他想起剛才在麥田邊說的話，那個人說“那里沒有門”。

現在他信了。

合上本子，對同伴說可以走了。收拾東西，往城外走。路過一處院子，看見一個女人在晾衣服，竹竿上掛著幾件粗布衣裳，隨風輕輕晃。她抬頭看了他們一眼，沒說話，繼續干活。

車發動的時候，記者最后回頭看了一眼。議事堂門口站了一個人，是那個年輕人。沒揮手，也沒靠近，就那么站著，像在等人，又像只是出來透氣。

車子駛離張城，輪胎碾過結冰路面，發出沉悶的響聲。后視鏡里，城墻慢慢變小，最后和田野融在一起。天空越來越亮，雪地反射著光，一片白。

他放下鏡子。

突然想起什么，又拿出來看了一眼。后視鏡角落里，似乎還有兩個小點，在更遠的野地里移動。他們走得慢，但一直沒停。

他沒告訴別人。

車子拐了個彎，駛上主路。路邊立著標志牌，上面寫著“前方五十公里無補給點”。他靠在座位上閉眼。耳邊是車輪滾動的聲音，平穩而持續。

不知過了多久，聽見司機說了句什么。

睜開眼。司機指著前方。說那邊好像有人。

他坐直身體。順著方向看去，路邊一塊空地，積雪未化。空地上插著一根竹竿，掛著一塊布條，已被風吹得發白，邊角破了。布條上有個字，還能認出來，是個“張”字。

車子從旁邊開過。風正好吹來，布條猛地一抖，啪地一聲打在竹竿上。

那聲音很輕，但在安靜的車廂里，所有人都聽見了。

車繼續往前開。太陽偏西了一點，光照在雪地上，顏色變淡。

記者低頭，摸了摸口袋里的筆記本。封面已經被磨得起毛，頁角卷著。他記得自己第一次接到這個任務時，在本子第一頁寫了四個字：揭開真相。

現在那四個字已經被劃掉，下面什么也沒寫。

他把手抽出來，放在膝蓋上。手套濕了，指尖有點冷。

前方道路延伸出去，筆直地切進荒原。兩邊是低矮灌木，枝條黑而脆，掛著零星的雪。偶爾能看到動物踩過的小徑，通向看不見的地方。

他不再看窗外。

車輪聲持續著，像某種重復的節奏。他忽然意識到，從進村到現在，他沒有聽到一次鐘聲，沒有看到一座祠堂，也沒有人提起“守”或“開”這樣的字眼。

這里真的沒有“門”。

他靠在椅背上，慢慢閉上眼睛。

車子駛過一段起伏的路，底盤磕了一下，震得座椅發顫。他睜開眼，看見副駕駛座上的相機包開了條縫，鏡頭露在外面。剛才拍照時沒拉緊。

他伸手去推。包動了一下，里面滑出一張照片。

是他在麥田邊拍的那張。年輕人站在田埂上，背對鏡頭，手插在褲兜里。畫面右下角，遠處的地平線上，有兩個模糊的人影，正并肩走著。

他盯著那兩個人影。

他們的腳印在照片里已經看不清了。雪落在上面，風刮過，痕跡消失了。

他把照片塞回去，拉好拉鏈。

車子繼續向前。天色沒有變暗，但光線開始變得柔和。遠處的地平線模糊起來，和天空連成一片。

他最后看了一眼后視鏡。

空蕩蕩的。

s