我撐著地面，膝蓋剛離地，腳底就傳來一陣拉扯感，像是有什么東西從地下伸出來，纏住了我的腿。低頭看去，石階表面浮出一圈圈暗紋，呈環形擴散，正中心正是我跪著的位置。那些紋路泛著青灰色的光，不亮，卻看得分明，像刻在石頭里的血管，又像是某種古老文字，在無聲地低語。

張雪刃還站在門前，雙手貼著青銅門面。金光比剛才更盛了一些，順著她的手臂往身體里灌。她原本花白的發已全黑，左肩那道舊傷也不見了，皮膚完好如初，仿佛時間倒流。她沒有回頭，聲音卻傳了過來，輕得像風穿過裂縫。

“你不用再靠近。”

我沒有停。手剛抬起來，胸口就猛地一緊。麒麟血在體內翻涌，不是發熱，也不是刺痛，而是一種被壓制的感覺——它在往下沉，往骨頭縫里鉆，像是躲著什么東西，又像是在回應某種更深的召喚。

我咬牙往前挪了一步。

地面的符文立刻亮了一圈。一股力量從四面八方壓過來，逼得我重新跪下。這一次是雙膝落地，砸在臺階上發出悶響。我抬頭，看見張雪刃終于轉過身。

她看著我，眼神很靜，靜得不像活人。

“這是最后一步。”她說，“你不能再走了。”

我開口，聲音啞得不像自己的：“你說門后有人叫你名字。”

她點頭。

“他們不是在叫我開門。”她頓了一下，像是在斟酌用詞，“他們是在等我歸還東西。”

話音落下的瞬間，她心口裂開一道縫隙。不是傷口，也沒有血，而是一道光痕，筆直向下，直到腹部。接著，兩把刀從她身體里緩緩升起。

一把刻著“守”，一把刻著“開”。

刀身通體青銅色，無鋒，卻帶著一種沉甸甸的重量感，像是承載了太多不該由金屬承擔的記憶。它們懸在空中，刀尖朝下，像是在行禮。然后同時轉向，朝著我膝前的黑金古刀飛來。

刀柄接觸的剎那，整把刀震動了一下。

原本黯淡的刀脊突然亮起一個字——“擇”。

那字一開始只是輪廓，接著被一層金光填滿。刀身變長，刀背加厚，兩側分別嵌入“守”與“開”二刃。三者合為一體，形成一把前所未有的巨刀。刀柄在我手中發燙，不是燒人，而是像有了心跳，一下一下，和我的脈搏同步。

我低頭看著它。

這是我第一次真正握住這把刀。以前它只是武器，現在卻像某種延續。我能感覺到刀里有東西在動，不是活物，而是記憶，是無數年前某個夜晚的畫面碎片：兩個人站在同樣的位置，一個持“守”，一個持“開”，最后將刀合在一起，插進地里。

那是初代守門人的選擇。

而現在，這把刀在我手里。

我抬頭看向張雪刃。

她已經閉上眼睛，身體微微晃了一下，像是耗盡了力氣。但她沒有倒下，而是慢慢蹲坐在門邊，靠著青銅門坐了下來。她抬手摸了摸左肩，那里原本有族紋的地方，此刻什么都沒有，只剩下一小塊褪色的皮膚，像被什么抹去過一樣。

“結束了。”她輕聲說。

我沒回答。

因為就在那一刻，門后傳來一聲響。

不是轟鳴，也不是震動，而是一種車輪碾過石板的聲音。緩慢，穩定，由遠及近。緊接著，門面上的符號全部停止爬行，整齊地排列成一條豎線，從上到下，裂開一道口子。

一輛車從里面駛了出來。

通體赤紅，像是用血浸透的木頭做成的。四個輪子沾著濕泥，每轉一圈都在臺階上留下一道痕跡。車身上沒有任何標志，但車門正中央，刻著一個扭曲的“改”字。

血車。

它停在門前五步遠的地方，車門自動打開。

一個人走了下來。

灰袍依舊，兜帽遮臉。他右手指間夾著一根青銅杖的殘段，左手垂在身側，掌心托著一枚玉扳指。他站定后，抬起臉，露出左眼——那只眼睛是空的，被一塊玉石封住，和三十年前一模一樣。

是張懷禮。

但他又不像張懷禮。他的臉是由無數細小的鏡片拼成的，每一片都反射出不同的畫面：有他在祠堂寫下“改天換地”的背影，有他親手將張遠山推入煉化池的瞬間，也有他站在漠北雪原上仰頭大笑的模樣。這些畫面不斷閃動，組合成一張似是而非的臉，像是一面破碎的鏡子，照出了他一生中最不愿面對的部分。

他開口，聲音沙啞：“游戲終于……”

最后一個字還沒說出來，我已經動了。

“擇”刀離地，刀鋒劃破空氣。我沒有沖上去，而是直接躍起，一刀劈下。刀氣先至，撕裂了他面前的空間。那一瞬間，所有鏡片同時震顫，映出的畫面開始錯亂。

他舉起玉扳指擋在胸前。

刀氣斬在扳指上，發出金屬碰撞的聲音。玉沒碎，但裂了一道縫。他往后退了半步，嘴角抽動了一下，像是想笑，又沒能完成這個表情。

“你認得出我？”他問。