大唐史評界“毒舌宗師”——劉知己傳
    第一章童年：被史書“喂大”的“反骨神童”
    公元661年，大唐長安城南的劉府，一聲嬰兒啼哭打破了清晨的寧靜。家主劉藏器看著襁褓中皺巴巴的娃，捋著胡子沉吟半晌：“這娃眼神里有股子‘挑刺’的勁兒，將來怕是個不好糊弄的主兒！”沒人能想到，這個被取名“知己”的嬰兒，日后會成為中國史學界第一個敢當眾“吐槽”《史記》《漢書》的“狠人”，江湖人稱——史界毒舌宗師。
    劉知己的童年，完美詮釋了“別人家的孩子”和“讓老師頭疼的孩子”的終極結合體。別家小孩還在玩泥巴、斗蛐蛐時，他已經抱著老爹收藏的《左傳》啃得津津有味。五歲那年，老爹劉藏器給他講《春秋》，講到“鄭伯克段于鄢”，剛說完“鄭伯這招夠狠，一石二鳥”，小劉知己突然舉手：“老爹，不對！鄭伯明明早知道共叔段要作亂，卻故意縱容，這分明是‘釣魚執法’，還好意思說自己‘仁’？”
    劉藏器當場愣住，隨即哭笑不得：“你這娃娃，讀書怎么凈挑刺？”可他不知道，這“挑刺”的本事，正是劉知己日后縱橫史學界的“獨門絕技”。十歲時，劉知己已經把《史記》《漢書》翻得卷邊，每次讀都忍不住在書頁上批注——“此處敘事太啰嗦，像老太太裹腳布”“這個評價太偏心，司馬遷怕不是跟李廣有私交？”“班固寫天文志，跟寫天書似的，普通人誰看得懂？”
    家里的教書先生見了，氣得吹胡子瞪眼：“這孩子簡直是‘史學叛逆者’！先賢著作豈容他妄加評論？”劉藏器卻不以為然，反而覺得兒子有主見：“史書本來就是給人看的，能看出問題，說明他真讀懂了。”就這樣，在老爹的“縱容”下，劉知己的“毒舌”天賦一路野蠻生長，為他后來寫《史通》埋下了伏筆。
    十五歲那年，劉知己參加長安的少年才俊比試，題目是“評《史記》得失”。其他考生要么清一色吹捧“太史公千古絕筆”，要么小心翼翼提幾句無關痛癢的缺點，唯獨劉知己提筆就來：“《史記》者，良史也，然非完史也！列傳敘事，偶有重復；世家分類，混亂不清——陳涉明明是農民起義領袖，憑啥算世家？孔子是圣人，卻跟諸侯混為一談，這不是亂點鴛鴦譜嗎？”
    考官們看了卷子，當場炸開了鍋：“這小子膽子也太大了！”有人主張判他不及格，也有人覺得他之有理。最后，主考官拍板：“雖辭犀利，卻切中要害，是個可造之材！”就這樣，劉知己憑著一手“毒舌評史”的本事，在長安學界嶄露頭角，“史界小炮仗”的外號也悄悄傳開了。
    第二章仕途：被官場耽誤的“史學打工人”
    公元679年，十八歲的劉知己考中進士，正式踏入官場。本以為能憑著才華大展拳腳，結果現實給了他一記響亮的耳光——唐朝官場，講究的是論資排輩、溜須拍馬，而劉知己的“毒舌”和耿直，簡直是官場“生存大忌”。
    他的第一個官職是獲嘉縣主簿，說白了就是個“文書小吏”，每天的工作不是寫公文，就是處理雞毛蒜皮的瑣事。劉知己干了幾天就忍無可忍，在日記里吐槽：“吾本欲著書立說，評點千古史書，如今卻困于案牘之間，跟一堆廢紙打交道，這簡直是‘大材小用，明珠暗投’！”
    更讓他崩潰的是，官場里的“文字游戲”比史書里的漏洞還多。有一次，上司讓他寫一篇“歌功頌德”的奏折，吹捧縣令治理有方，“路不拾遺，夜不閉戶”。劉知己實地考察了一圈，發現縣里小偷小摸屢見不鮮，于是在奏折里加了一句：“雖偶有拾遺之徒，然縣令教化之功仍在，假以時日，必能實現夜不閉戶。”
    上司看了，臉當場就黑了：“劉主簿，你這是寫奏折還是挑錯？”劉知己還理直氣壯：“史書講究實事求是，公文難道不該如此？”結果可想而知，這篇奏折被打了回來，劉知己也被上司記了一筆——“不懂變通，難當大任”。
    在獲嘉縣待了整整十九年，劉知己從意氣風發的少年熬成了油膩中年，官職卻紋絲不動。期間，他無數次想辭職回家寫史書，可一想到家里的老婆孩子，又只能咬牙堅持。不過，官場的失意，反倒給了他充足的時間讀書——只要一有空，他就泡在書房里，把歷代史書從頭到尾再讀一遍，一邊讀一邊做筆記，把自己的吐槽和見解整理成冊，不知不覺竟攢了好幾箱手稿。
    公元698年，武則天稱帝的第十年，劉知己終于迎來了轉機。當時，武則天打算修一部《三教珠英》，召集天下文人學者參與編纂。劉知己憑著扎實的史學功底和名氣，被推薦入宮。接到通知的那天，劉知己激動得差點把手里的毛筆扔了：“熬了十九年，終于能接觸到皇家藏書了！”
    可到了京城，劉知己才發現，修書這件事，比官場更“離譜”。主編是武則天的男寵張昌宗、張易之兄弟，這倆人胸無點墨，卻喜歡指手畫腳。有一次，張氏兄弟讓大家把“佛教、道教、儒教”的內容混在一起寫，還說要“突出陛下的功德”。劉知己當場反駁：“三教各有淵源，混為一談會誤導后人；修書當客觀公正，豈能淪為吹捧的工具？”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    張氏兄弟氣得臉色發青：“劉知己，你敢頂撞我們？”劉知己梗著脖子：“我只是想寫一部像樣的書，不想讓后人笑話我們！”結果，他被排擠出了核心編纂團隊，只能做些校對、整理資料的雜活。不過，塞翁失馬，焉知非福——在皇家藏書閣里，劉知己讀到了很多民間看不到的孤本史書，他的“吐槽筆記”也越來越厚，《史通》的雛形，就在這樣的“憋屈”中慢慢形成了。
    第三章著書：《史通》橫空出世，“毒舌宗師”名震天下
    公元705年，武則天退位，唐中宗復位，張氏兄弟被誅殺，劉知己終于擺脫了“職場pua”。這一年，他已經四十四歲，半生蹉跎，卻從未放棄過著書的夢想。回到家中，他把自己關在書房里，對著幾箱手稿，立下誓：“我要寫一部書，把歷代史書的優缺點全說透，讓后世史官都知道，怎么才叫真正的‘修史’！”
    為了寫《史通》，劉知己簡直拼了。每天天不亮就起床，一直寫到深夜，餓了就啃幾口饅頭，渴了就喝一杯涼水。妻子心疼他：“你都一把年紀了，何必這么拼命？”劉知己笑著說：“我這一輩子，就想干成這一件事，現在不拼，更待何時？”
    寫《史通》的過程，也是劉知己“毒舌”技能滿點的過程。他把從《尚書》到《隋書》的歷代正史挨個“批”了一遍，辭犀利，一針見血：
    評《尚書》：“古事而語焉不詳，記人物而-->>面目模糊，就像聽人講故事，只說個開頭就沒下文了，急死人！”
    評《左傳》：“敘事倒是精彩，可有時候太啰嗦，一件小事寫得比長篇小說還長，讀者看了都犯困！”
    評《史記》：“司馬遷文筆是好，可分類太亂——項羽沒稱帝，憑啥進本紀？孔子沒當諸侯，憑啥進世家？這不是亂彈琴嗎？”