后來元稹又被調回長安幾次，每次都是“剛要提拔，就因為得罪人被貶”：比如他跟宰相李逢吉鬧矛盾，被貶到同州；他支持唐穆宗改革，又被貶到越州。有人就調侃他：“元才子這仕途，跟‘坐過山車’似的，別人是‘一步一個腳印’，他是‘一步一個坑’。”元稹自己也無奈，在詩里寫“謫居猶幸少塵埃，公退何妨縱酒杯”——翻譯過來就是“被貶了也挺好，至少能喝酒放松一下”，妥妥的“苦中作樂”。

    第五章深情與遺憾：“曾經滄海”背后的韋叢與薛濤——“元才子”的溫柔與糾結

    提到元稹的感情，大多數人只會想到“曾經滄海難為水”和“崔鶯鶯”，但其實他生命中還有兩個重要的女人：一個是他的妻子韋叢，一個是唐代著名女詩人薛濤——這兩個女人，一個給了他“家的溫暖”，一個給了他“靈魂的共鳴”，也讓“元才子”的形象更立體。

    先說說韋叢。韋叢出身名門，卻一點“大小姐脾氣”都沒有。嫁給元稹的時候，元稹還只是個“窮書生”，沒多少錢，韋叢就跟著他過“苦日子”：元稹晚上寫文章，她就陪在旁邊磨墨；家里沒錢買肉，她就自己種菜做飯；元稹被貶官，她也沒抱怨，反而安慰他“沒關系，我們一起努力”。

    元稹后來回憶說，韋叢嫁給他七年，從沒穿過“華麗的衣服”，也從沒吃過“貴重的食物”，卻把家里打理得井井有條。有一次，元稹想給她買一支“好點的發簪”，韋叢卻說“不如把錢用來買紙筆，你寫詩比什么都重要”——這樣的妻子，難怪元稹會在她去世后寫下“曾經滄海難為水”。

    不過韋叢的去世，也成了元稹心中永遠的遺憾。公元809年，韋叢因病去世，年僅27歲，當時元稹正在四川辦案，沒能趕回來見她最后一面。后來元稹每次提到韋叢，都忍不住哭，他在《遣悲懷三首》里寫“昔日戲身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”——以前開玩笑說“死后的事”，現在都變成了現實，韋叢的衣服已經送完了，她縫衣服的針線還沒敢打開，字里行間全是思念。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    韋叢去世后，元稹消沉了很久，直到公元813年，他被貶到越州（今浙江紹興），遇到了薛濤，才慢慢走出陰影。薛濤比元稹大11歲，是唐代最有名的女詩人之一，曾在成都做過“校書郎”——這是唐代第一個女“校書郎”，相當于“女秘書”，才華可想而知。

    兩人第一次見面，是在越州的一次詩會上。薛濤寫了一首《送友人》，元稹看了之后，當場就說“這首詩寫得比男人還好”；元稹也寫了一首《寄贈薛濤》，薛濤讀完，笑著說“你這詩里的情意，我懂”。一來二去，兩人就成了“詩友”，后來慢慢發展成“戀人”。

    薛濤比元稹更懂“官場的無奈”，她知道元稹被貶的委屈，也理解他的才華，兩人經常一起寫詩吐槽官場，分享心事。元稹在詩里寫薛濤“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤”——把薛濤比作漢代的卓文君，可見他對薛濤的欣賞；薛濤也寫“雙棲綠池上，朝暮共飛還”，表達對兩人感情的期待。

    但這段“姐弟戀”最終還是沒能走到一起。公元815年，元稹被調回長安，兩人不得不分開。薛濤送他的時候，寫了首《送元微之》：“錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀。莫怪臨歧再回首，江山重疊故人稀”——希望他別忘了自己，可元稹回長安后，因為仕途忙碌，加上“門當戶對”的觀念，再也沒去找過薛濤。

    薛濤后來隱居在成都浣花溪，再也沒談過戀愛，只是偶爾會拿出元稹寫給她的詩，默默流淚。而元稹，雖然沒能和薛濤在一起，但也一直記得她，后來還寫了《西歸絕句十二首》，里面有句“五年江上損容顏，今日春風到武關。兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山”——據說“兩紙京書”里，就有薛濤寫給他的信。

    有人說元稹對薛濤“太絕情”，但也有人說，他只是“身不由己”——在唐代，官員娶一個“年長的女詩人”，會被人嘲笑，元稹為了仕途，不得不放棄這段感情。不管怎么說，韋叢和薛濤，都是元稹生命中最重要的女人，她們讓“鶯鶯郎”的形象，不再是“渣男”，而是多了幾分“溫柔”和“遺憾”。

    第六章詩壇“常青樹”：“元白體”如何橫掃中唐？——“元才子”的終極成就

    如果說元稹的仕途是“過山車”，那他的詩壇地位就是“常青樹”——不管他被貶多少次，不管他的感情史多“狗血”，他的詩始終是中唐的“頂流”，而他和白居易一起創立的“元白體”，更是影響了整個唐代詩壇。

    “元白體”的核心，就是“通俗易懂，反映現實”。在元稹和白居易之前，唐代詩人寫詩，要么追求“辭藻華麗”，比如李商隱的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，雖然美，但普通人看不懂；要么追求“意境深遠”，比如王維的“空山新雨后，天氣晚來秋”，雖然有意境，但不接地氣。而“元白體”偏不，他們寫詩就像“說話”，老百姓能聽懂，還能引起共鳴。

    比如元稹的《田家詞》，寫農民“牛吒吒，田確確，旱塊敲牛蹄趵趵。種得官倉珠顆谷，六十年來兵簇簇，月月食糧車轆轆”——農民辛辛苦苦種的糧食，都被官府拉走了，自己卻沒飯吃，簡單直白，卻讓人看得心疼。再比如他的《估客樂》，寫商人“估客無住著，有利身則行。出門求火伴，入戶辭父兄”——商人四處奔波，只為賺錢，生動形象，就像在寫身邊的人。

    “元白體”的火，還因為它“傳播快”。唐代沒有報紙、網絡，但有“歌女”和“說書人”——歌女會把元稹和白居易的詩譜成曲子，在酒樓、茶館里唱；說書人會把他們的詩編成故事，在街頭巷尾講。比如元稹的《鶯鶯傳》，就是先寫成小說，再被歌女譜成曲子，最后變成“街頭流行歌”，連小孩都會唱“待月西廂下，迎風戶半開”。

    當時的文人對“元白體”的評價也很高。比如唐代詩人李肇在《唐國史補》里說：“元和以后，詩體大變，元稹、白居易尚其易，天下稱之曰‘元白體’”——意思是“元和年間以后，詩的風格變了，元稹和白居易喜歡寫通俗易懂的詩，全天下都叫這種詩‘元白體’”。就連后來的宋代詩人蘇軾，都模仿過“元白體”，寫了不少通俗易懂的詩。

    元稹的詩不僅“接地氣”，還很“有技巧”。比如他的《離思五首·其四》：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”——這四句詩，用“滄海”“巫山云”比喻韋叢，既形象又深情，還成了千古名句，直到現在，還有人用“曾經滄海難為水”來表達“對愛情的專一”。

    再比如他的《連昌宮詞》，這是一首長篇敘事詩，寫的是連昌宮從“繁華”到“破敗”的過程，既反映了安史之亂后的社會現狀，又諷刺了唐玄宗的“昏庸”。這首詩一出來，就被人稱為“中唐敘事詩的巔峰”，甚至有人說它“比白居易的《長恨歌》還深刻”。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    除了寫詩，元稹在“文學理論”上也有貢獻。他寫了《樂府古題序》，提出“樂府詩要反映現實，不能只寫古代的事，還要寫現在的事”，這成了“新樂府運動”的理論基礎。白居易后來也說，自己的“新樂府詩”，很多都是受了元稹的啟發。

    公元831年，元稹在武昌去世，享年53歲。他去世后，白居易非常傷心，親自為他寫了墓志銘，還在墓志銘里說：“微之（元稹字）與予，始于長安，止于武昌，其間交往二十余年，無一日不相憶”——兩人的友誼，直到元稹去世都沒斷。

    元稹的一生，有“學霸”的逆襲，有“頂流”的輝煌，有“愛情”的甜蜜與遺憾，有“仕途”的起伏與無奈，但最終，他還是以“元才子”的身份，被永遠記住。他的詩，就像中唐的一面鏡子，照出了老百姓的疾苦，照出了文人的理想，也照出了一個真實、鮮活、有點“顯眼包”的元稹——這大概就是“元才子”最厲害的地方：不管過了多久，只要有人讀他的詩，就會想起那個“又有才、又有故事”的中唐才子。

    第七章千年回響：“元才子”為何被記住？——從唐代到現在的“網紅體質”

    元稹去世后，不僅沒被人忘記，反而成了“千年網紅”——他的詩被收錄進《全唐詩》，他的故事被改編成戲曲、小說，甚至到了現在，還有人在討論他的“感情史”，模仿他的“元白體”寫詩。那么，“元才子”為什么能被記住千年？

    首先，是他的“才華”。元稹的詩，既有“深情”，又有“現實”，既能讓人哭，又能讓人笑。比如“曾經滄海難為水”，能讓人感受到愛情的美好與遺憾；“牛吒吒，田確確”，能讓人感受到老百姓的疾苦。這種“能打動人心”的才華，不管過了多久，都不會過時。

    其次，是他的“真實”。元稹不是“完美的圣人”，他有“缺點”：他為了仕途放棄崔鶯鶯，有點“現實”；他說話太直，得罪人，有點“沖動”；他的感情史復雜，有點“糾結”。但正是這些“缺點”，讓他變得“真實”——他就像我們身邊的人，有優點，有缺點，有開心，有煩惱。這種“真實感”，比“完美圣人”更讓人喜歡。

    最后，是他的“影響力”。他和白居易創立的“元白體”，影響了一代又一代的詩人；他的《鶯鶯傳》，成了中國古代愛情小說的“鼻祖”，后來的《西廂記》就是根據《鶯鶯傳》改編的；他的“敢說真話”，也成了后世文人的“榜樣”——很多文人都像他一樣，用文章反映現實，為老百姓發聲。

    現在，如果你去搜“元稹”，會發現有很多人在討論他：有人喜歡他的詩，說“曾經滄海難為水，寫盡了愛情的極致”；有人討論他的感情史，說“鶯鶯郎雖然有點渣，但也很深情”；還有人模仿他的“元白體”，寫現代版的“現實詩”。不得不說，“元才子”的“網紅體質”，真是千年不變。

    其實，元稹的一生，就像一首“元白體”詩——通俗易懂，卻又意味深長。他告訴我們：才華能改變命運，但脾氣要學會收斂；愛情很美好，但也要面對現實；仕途有起伏，但不能放棄理想。或許，這就是“元才子”能被記住千年的原因——他的故事，不僅是中唐的一段歷史，更是每個人都能從中看到自己的“人生縮影”。

    如果你去洛陽，還能看到“元稹故居”；如果你去紹興，還能聽到關于他和薛濤的傳說；如果你翻開《全唐詩》，還能讀到他的詩。那個中唐的“顯眼包”才子，雖然已經去世千年，但他的詩，他的故事，還在繼續影響著我們——這大概就是“文人不朽”的真正意義吧。

    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史

.b