唐代“古天花板”白行簡：憑一篇傳奇火了千年，還是白居易的“隱藏款”弟弟
    提起唐代文人，你大概率先想到“詩仙”李白的狂放、“詩圣”杜甫的沉郁，或是“詩魔”白居易的通俗——畢竟“離離原上草”連三歲小孩都能背。但有個男人，躲在哥哥的光環下多年，卻憑一支筆寫出了讓長安紙貴的“古頂流文”，被后世偷偷封了“唐代情界扛鼎人”的雅號。他就是白居易的親弟弟，白行簡。
    說他“隱藏款”，是因為連《舊唐書》都偷懶，把他的傳記塞進哥哥白居易的列傳里，只潦草地寫了幾句“行簡，居易之弟也。登進士第，累官至主客郎中”。可就是這個“附屬于哥哥”的文人，用一篇《李娃傳》把唐傳奇的“情線”拉到了巔峰，甚至讓魯迅在《中國小說史略》里專門為他停下筆，夸這篇傳奇“文辭華艷，情節曲折，為唐人傳奇之翹楚”。
    今天咱們就扒一扒這位“被哥哥耽誤的古大師”，看看他是怎么從“長安落榜生”逆襲成“千年情鼻祖”，以及他那雅號背后藏著多少有趣的故事。
    第一章河東白氏的“二寶”：哥哥是“早慧學霸”，他是“慢熱天才”
    要講白行簡，得先從老白家的“家風”說起。他們家是河東白氏，聽起來像個“老牌豪門”，但到了白行簡父親白季庚這輩，早就沒了祖上的闊氣——白季庚一輩子最大的官也就做到襄州別駕，相當于現在的地級市副市長，還是個閑職。不過老白家有個優點：不搞“重男輕女”，但搞“重視教育”，尤其對兩個兒子白居易、白行簡，那是把“讀書改變命運”刻進了dna里。
    白行簡出生于唐代宗大歷十一年（776年），比哥哥白居易小6歲。這兄弟倆打小就走了“反差路線”：白居易是典型的“早慧學霸”，5歲寫詩，9歲通聲律，16歲就寫出“野火燒不盡，春風吹又生”，直接在長安文壇“出道即巔峰”；而白行簡呢，是個妥妥的“慢熱型選手”，小時候沒什么“神童”光環，反而跟著哥哥后面“撿漏”——白居易背書，他跟著聽；白居易寫稿，他跟著看，活像個“小尾巴”。
    有個段子在老白家流傳很廣：白居易10歲那年，父親白季庚考兄弟倆背《論語》，白居易張口就來“學而時習之，不亦說乎”，背完還能跟父親聊兩句“孔子為什么重視學習”；輪到白行簡，他憋了半天，只背出“學而時習之”，后面的全忘了，急得臉通紅，最后還是白居易偷偷提醒“不亦說乎”，才蒙混過關。事后白行簡跟哥哥撒嬌：“哥，你怎么背得這么快？”白居易摸著他的頭笑：“你不是背得慢，是沒找到好玩的地方——你把‘學而時習之’想成‘每天玩捉迷藏’，不就記住了？”
    這話倒是點醒了白行簡。他后來讀書，還真就走了“找樂子”的路子：讀《左傳》，別人盯著“鄭伯克段于鄢”的權謀，他偏偏喜歡琢磨“潁考叔孝母”的溫情；讀《史記》，別人沉迷“鴻門宴”的驚險，他卻對“司馬相如與卓文君”的愛情故事著了迷。用現在的話說，白行簡從小就自帶“情雷達”，這為他后來寫《李娃傳》埋下了伏筆。
    不過“慢熱”不代表“不優秀”。白行簡十幾歲時，就展現出了“寫東西”的天賦——不是寫詩，是寫“小故事”。有一次，鄰居家的小孩丟了玩具，哭著來找他，他隨口編了個“玩具被仙女借去玩，明天就送回來”的故事，還寫在紙上畫了插圖，結果第二天鄰居真在院子里找到了玩具（后來才知道是白居易偷偷放回去的）。這事讓白行簡信心大增，從此天天抱著紙筆，把聽到的、看到的趣事都寫成小短文，活像個“唐代版小學生日記博主”。
    父親白季庚看他這么喜歡寫故事，沒少調侃：“你哥以后是要當大官寫策論的，你倒好，天天寫這些‘閑篇’，以后想當‘說書先生’？”白行簡不服氣：“寫故事怎么了？孔子還編《春秋》呢，我這是跟圣人學的！”這話逗得白季庚哈哈大笑，從此也不攔著他，反而給了他更多零花錢買紙筆。
    就這樣，在“學霸哥哥”的帶動和“開明父親”的支持下，白行簡慢慢從“小尾巴”長成了有自己風格的“文學小苗”。只是誰也沒想到，這棵“小苗”后來會開出“唐傳奇最艷的花”，還讓他得了個“情界扛鼎人”的雅號。
    第二章長安“考公”記：從“落榜釘子戶”到“靠筆逆襲”
    唐德宗貞元十五年（799年），23歲的白行簡背著行囊，跟著哥哥白居易來到了長安。此時的白居易已經是“進士及第”的新貴，剛被授予秘書省校書郎的官職，而白行簡的目標很明確：參加科舉，考上進士，跟哥哥一起在長安“搞事業”。
    可他沒想到，長安的考場比他想象中難太多——唐代的科舉，尤其是進士科，堪稱“千軍萬馬過獨木橋”，不僅要考詩賦、策論，還得有“人脈”和“名聲”。白居易能考上，一是因為詩寫得好，二是得到了顧況等文壇大佬的推薦；而白行簡呢，雖然有個“進士哥哥”，但他偏偏不想靠關系，一門心思要“憑實力說話”，結果第一次考試就栽了跟頭。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    放榜那天，白行簡擠在長安崇業坊的榜單前，從頭看到尾，看了三遍都沒找到“白行簡”三個字。旁邊有個同樣落榜的舉子拍了拍他的肩膀：“兄弟，別找了，我看了，沒你的名。對了，你跟白校書郎（白居易）是本家吧？怎么不托他找找關系？”白行簡臉一紅，嘴硬道：“我哥是我哥，我是我，考科舉靠關系，算什么本事？”
    話是這么說，回到出租屋，白行簡還是忍不住掉了眼淚。白居易下班回來，看到弟弟坐在桌前，面前擺著沒動的飯菜，紙上寫滿了“落榜”兩個字，心里也不好受。他沒說“下次加油”之類的空話，而是把自己當年落榜的稿子拿出來，指著上面的修改痕跡說：“你看，我當年寫的《賦得古原草送別》，一開始是‘野火燒不盡，春風吹又生’，后來又改了十幾次結尾，才被顧況看中。你的策論寫得太‘實’了，少了點‘靈氣’，不如試試把你平時寫故事的本事用進去？”
    白行簡聽了眼睛一亮。他之前寫策論，總想著“引經據典”“嚴肅正經”，把自己框得死死的；現在哥哥提醒他“加靈氣”，他突然想到：策論不也是“講故事”嗎？只不過講的是“治國的故事”。從那以后，他改了復習方法：每天除了讀《禮記》《尚書》，還會去長安的集市、茶館“采風”，聽小販聊民生，聽老人講官場軼事，把這些“民間故事”揉進策論里。
    比如有一次，他看到長安西市有個賣胡餅的小販，因為苛捐雜稅太重，不得不把女兒賣給大戶人家，心里很不是滋味。后來寫“減稅”的策論時，他就把這個故事寫了進去，開頭不是“臣聞……”，而是“近日過西市，見一胡餅販，哭曰：‘稅重如山，女難養也’……”，結尾再引《管子》“倉廩實而知禮節”，既接地氣又有理論依據。白居易看了這篇策論，忍不住拍桌子：“好！就這么寫，考官不喜歡你的才怪！”
    可命運好像跟白行簡開了個玩笑——接下來的幾年，他又參加了兩次科舉，還是落榜了。第三次落榜時，他都快30歲了，長安的舉子圈里甚至有人給他起了個外號：“白落榜”。有一次，他去茶館喝茶，聽到有人議論：“你看那個白行簡，都考了三次了還沒中，估計是沒他哥的命。”白行簡聽了，差點當場掀桌子，最后還是忍住了，默默回了家。
    那天晚上，他跟白居易喝了一夜的酒，醉醺醺地說：“哥，我是不是真的不是考科舉的料？要不我回老家算了，反正家里還有幾畝地。”白居易沒勸他，反而給了他一本《任氏傳》（沈既濟寫的唐傳奇），說：“你先別想科舉，把這篇故事看完，要是能寫出比它好的，就算沒考上進士，也能在長安立足。”
    白行簡抱著那本書，一夜沒睡。《任氏傳》講的是狐妖任氏與凡人鄭六的愛情故事，情節很感人，但他總覺得“差點意思”——任氏的形象太“完美”了，少了點普通人的煙火氣。他突然想到自己這些年在長安看到的倡女：她們有的出身貧寒，有的被迫為娼，卻比很多達官貴人更有骨氣、更懂真情。一個念頭在他心里冒出來：我要寫一個倡女的故事，寫一個“不完美卻真實”的女性形象！
    就在他埋頭寫故事的時候，轉機來了——唐憲宗元和二年（807年），31歲的白行簡第四次參加科舉。這一次，他沒再糾結“怎么考中”，反而把心態放平了，策論寫得行云流水，詩賦也帶著一股“故事感”。放榜那天，他沒敢去看，還是白居易跑回來，一把抱住他喊：“中了！行簡，你中進士了！”
    白行簡愣了半天，才反應過來，眼淚一下子就流了出來。他終于明白，不是自己不行，而是沒找到適合自己的“賽道”——科舉需要的不僅是知識，還有“把知識講成故事”的能力，而這恰恰是他最擅長的。后來有人問他：“你考了四次才中，有沒有后悔過？”他笑著說：“不后悔，要是早中了，我可能就寫不出《李娃傳》了。”
    沒錯，正是這段“落榜經歷”，讓他看清了長安的人情冷暖，也積累了足夠多的素材。不久之后，他筆下的李娃，就要驚艷整個長安了。
    第三章《李娃傳》橫空出世：一不小心成了“唐代情頂流”
    白行簡考上進士后，被授予秘書省校書郎的官職，跟哥哥白居易當年的官職一樣。這份工作很清閑，每天就是整理圖書、抄寫公文，正好給了他充足的時間寫故事。
    他寫《李娃傳》的靈感，來自一次偶然的經歷。有一天，他去長安平康坊辦事——平康坊是唐代長安的“紅燈區”，里面有很多倡樓妓館。路過一家倡樓時，他看到一個穿著素雅的女子，正給一個乞討的老人遞錢，還跟老人說：“天冷了，買點炭火暖暖身子。”旁邊的鴇母罵她：“你自己都靠客人賞錢吃飯，還管別人死活！”女子卻沒反駁，只是默默嘆了口氣。
    白行簡被這個場景打動了。他想起自己這些年在長安看到的倡女：有的被鴇母逼迫，不得不討好客人；有的為了贖身，省吃儉用；還有的像這個女子一樣，雖然身處風塵，卻保持著一份善良。他想：為什么沒人寫她們的故事呢？大家要么把她們寫成“禍水”，要么寫成“玩物”，卻沒人看到她們的無奈和真情。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    于是，他開始動筆寫《李娃傳》。為了讓故事更真實，他還專門去平康坊“采風”——不是去尋歡作樂，而是找機會跟倡女聊天。有一次，他偽裝成“落魄書生”，在一家倡樓里住了幾天，聽一個叫“小紅”的倡女講她的經歷：她本來是官宦之女，父親遭人陷害，家道中落，她才被迫為娼；她曾經遇到過一個真心喜歡的書生，可書生家里反對，最后還是分了手。小紅說：“我們這行，看似熱鬧，其實比誰都孤獨，要是能遇到一個真心待我的人，就算死也值了。”
    這些話，都被白行簡記在了本子上，成了李娃的“靈魂”。他筆下的李娃，不是傳統意義上的“完美女性”：她一開始受鴇母指使，騙了鄭生的錢；但當她看到鄭生淪為乞丐，形容枯槁時，又忍不住心軟，不僅救了他，還出錢讓他讀書，最后幫他考上科舉，甚至主動提出“分手”，讓他娶名門閨秀。這個“有缺點卻真實”的形象，一下子就打破了當時文壇對“倡女”的刻板印象。
    《李娃傳》寫完后，白行簡先拿給哥哥白居易看。白居易讀的時候，一會兒笑，一會兒哭，看完后拍著桌子說：“好！太好了！李娃這個形象，比我寫的楊貴妃還鮮活！”他還把《李娃傳》拿給元稹看，元稹看了也贊不絕口：“行簡這文筆，比我寫的《鶯鶯傳》細膩多了，尤其是李娃救鄭生那段，我都看哭了。”
    很快，《李娃傳》就在長安傳開了——先是在文人圈里傳抄，后來連市井百姓都知道了。有人把它改編成“說書段子”，在茶館里講；還有人把它畫成“連環畫”，在集市上賣。長安的紙價甚至因為《李娃傳》漲了不少，老百姓都調侃：“要想讀李娃，先得囤好紙。”
    最有意思的是，還有不少達官貴人派人來找白行簡，想讓他“定制”故事——有個太守說：“白郎中，你給我寫個我和我夫人的故事吧，就像李娃和鄭生那樣。”白行簡笑著拒絕：“大人，我的筆只寫‘真心’，要是您和夫人沒有真心，我寫不出來。”
    《李娃傳》的成功，讓白行簡徹底擺脫了“白居易弟弟”的標簽，有了自己的“招牌”。當時的文人圈里，開始有人叫他“李娃知己”——意思是他最懂李娃，也最懂“真情”；而市井百姓更直接，管他叫“唐代情界扛鼎人”，因為他寫出了第一個“讓所有人都心疼的倡女”。
    面對這些贊譽，白行簡卻很謙虛。有一次，有人問他：“您寫《李娃傳》，是不是想諷刺當時的社會？”他搖搖頭說：“我不想諷刺誰，我只是想寫一個‘真’故事——不管是倡女還是書生，不管是富貴還是貧窮，每個人都有追求真情的權利。”
    這話，放在今天也不過時。而《李娃傳》之所以能火千年，正是因為它寫出了“人性的真”——這也是白行簡能成為“情界扛鼎人”的根本原因。
    第四章“二白”聯動：唐代文壇的“最佳兄弟cp”
    自從《李娃傳》火了之后，白行簡在長安文壇徹-->>底“站穩了腳跟”，再也沒人說他“靠哥哥”了。但他和白居易的兄弟情，不僅沒變淡，反而更濃了——他們成了唐代文壇最有名的“兄弟cp”，一起當官，一起寫詩，一起“吐槽”官場，活像一對“綁定營業”的頂流。
    白行簡和白居易的“聯動”，首先體現在“工作上”。元和十年（815年），白居易因為上書反對宦官專權，被貶為江州司馬；沒過多久，白行簡也因為“不依附權貴”，被調到江州當司戶參軍。兄弟倆在江州重逢，白居易高興得睡不著覺，專門寫了首詩：“去年別我向江州，今日何人更上樓？憑欄又聽江南雨，卻念兄弟共白頭。”