黃庭堅傳：“黃九”的硬核人生——詩壇頂流與快樂“老九”

    第一章修水黃九：從“學霸頑童”到科舉“逆襲選手”

    要聊黃庭堅，先得把他最接地氣的雅號——“黃九”——拎出來說道說道。這稱呼跟什么文人風骨、詩壇地位半毛錢關系沒有，純純是“家庭戶口本認證”：他在黃家兄弟里排老九，擱現在就是街坊鄰居喊的“王老三”“李老五”，透著股子煙火氣，半點沒有后來“山谷道人”的清冷范兒。就像你小學班里總考第一的“張老八”，聽著親切，卻藏著“不好惹”的學霸基因。

    宋仁宗慶歷五年（1045年），“黃九”出生在江西修水的一個書香世家。說起來，黃家也算有點“文化家底”：他爺爺黃湜做過太常博士，爸爸黃庶是個小官，還跟當時的文壇大佬歐陽修有過交集。這種家庭環境，注定了黃九打小就不是掏鳥窩、摸魚蝦的野孩子，而是被按在書桌前啃《論語》《孟子》的“卷王預備役”。

    但黃九這“學霸”，跟一般的“書呆子”不一樣——他讀得進圣賢書，也玩得轉“小聰明”。據修水老輩人說，少年黃庭堅總揣著本《楚辭》，卻愛在放牛的時候把書塞給小伙伴，自己跑去河邊摸魚，美其名曰“觀察民生”；等老爸查功課，他又能把《離騷》背得滾瓜爛熟，連注釋都能講得頭頭是道，氣得老爸想揍他都找不著理由——這“裝模作樣”的本事，打小就練得爐火純青。

    十幾歲的黃九，在修水已經是小有名氣的“才子”。他寫的詩，連當地的老秀才都得點頭說“這小子有靈氣”；他填的詞，被茶館里的歌女唱著，能讓喝茶的客人忘了續水。按說這么有才華，考個科舉還不是手到擒來？可誰知道，黃九偏偏成了宋代科舉界的“初期不順選手”——第一次考，落了；第二次考，又差點栽了。

    第一次參加科舉是在宋英宗治平三年（1066年），黃九剛滿21歲，正是“春風得意馬蹄疾”的年紀。他揣著滿肚子墨水去趕考，考前還跟朋友拍胸脯說“此番必中”。結果放榜那天，他從頭找到尾，眼睛都快瞪瞎了，也沒看著“黃庭堅”三個字。回家的路上，他看見街邊賣糖人的老頭，突然就想起自己寫的“少年自負凌云筆”，越想越委屈，差點當著老頭的面哭出來——這大概是“詩壇頂流”第一次公開“翻車”。

    落榜后的黃九，被老媽狠狠吐槽了一頓：“你不是能耐嗎？怎么連個功名都考不上？再這樣，隔壁王阿婆都要給你介紹織布的活兒了！”這話刺激到了黃九，他收起了“頑童”的性子，跑到廬山的東林寺閉門苦讀。據說他在寺里讀了三年書，每天天不亮就起床，晚上點著油燈讀到半夜，連寺里的和尚都知道“那個姓黃的老九，比我們還虔誠”。

    三年后，黃九再次趕考。這次他吸取了教訓，不再光寫“凌云壯志”的詩，而是琢磨起了考官的喜好——當時科舉考經義，他就把《禮記》《周禮》啃得滾瓜爛熟，還特意模仿歐陽修的文風，寫得既規整又有靈氣。放榜那天，他擠在人群里，終于在榜單中間看到了“黃庭堅”三個字，激動得差點跳起來，跑回家跟老媽報喜：“娘！我中了！不用去織布了！”

    中了進士后，黃九的第一個官職是“汝州葉縣尉”，就是在河南葉縣管治安、抓小偷的小官。這官雖然不大，但黃九做得很認真——他不像別的官員那樣擺架子，反而經常跟老百姓聊天，聽他們說誰家丟了雞、誰家的莊稼被偷了。有一回，他抓了個偷玉米的少年，一問才知道少年家里窮，沒飯吃，黃九不僅沒罰他，還送了他兩斗米，跟他說“以后餓了就來找我，別再偷東西了”。當地老百姓都喜歡他，說“黃九尉是個好官，不拿架子，還懂咱們的苦”。

    你看，“黃九”這雅號，一開始就帶著點“反差萌”：明明是街坊鄰里叫慣了的“老九”，卻藏著一顆不服輸的“學霸心”；明明是才華橫溢的才子，卻在科舉路上跌跌撞撞。但正是這份“不完美”，讓他后來的故事，更有嚼頭——畢竟，誰不喜歡一個既能寫詩又能抓小偷，還會送米給窮人的“快樂老九”呢？

    第二章遇東坡：“蘇門”里的“詩壇顯眼包”

    宋神宗元豐元年（1078年），33歲的黃九在徐州見到了蘇軾。這一年，蘇軾41歲，剛從“烏臺詩案”的陰影里緩過來一點，在徐州當知州，正是“會挽雕弓如滿月”的豪邁年紀；而黃九，還是個在地方上當小官、背著一摞詩稿四處求人的“潛力股”。

    這次見面，用現在的話說，就是“小粉絲面見頂流偶像”。黃九早就把蘇軾的詩背得滾瓜爛熟，從《江城子·密州出獵》到《水調歌頭·明月幾時有》，連蘇軾年輕時寫的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”都能倒背如流。為了見蘇軾，他提前三天就開始準備，把自己最滿意的幾十首詩和詞整理成冊，還特意換了件新做的青布長衫，緊張得晚上都沒睡好——生怕偶像覺得自己“沒水平”。

    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

    結果見面那天，蘇軾一開口就把黃九整懵了。蘇軾拿著他的詩稿，翻了兩頁就笑著說：“你這‘我詩如曹鄶，淺陋不成邦’，也太謙虛了！就憑你這‘桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈’，比我不少弟子都強！”黃九本來還端著“才子”的架子，一聽這話，臉瞬間就紅了，連話都說不利索，半天憋出一句“先生過獎了，學生還有很多要學的”。蘇軾見他這模樣，反倒覺得有趣，拉著他去喝酒，還跟他聊起自己當年考科舉的事兒——說自己當年也差點落榜，多虧了主考官歐陽修賞識。

    就這么一頓酒的功夫，黃九成了蘇軾的“迷弟兼弟子”。蘇軾對黃九的才華是真欣賞，后來還寫信給別人推薦他，說“黃庭堅之才，當在諸生之上”；而黃九對蘇軾，更是掏心掏肺的敬佩，后來蘇軾被貶，他跟著忙前忙后，一點不含糊。這種“師徒情”，在勾心斗角的宋代文人圈里，算是難得的清流。

    不過蘇軾也沒少“調侃”黃九的“較真”體質。有一回，他們一群人在西湖邊喝酒，黃九看著湖里的荷花，突然開始琢磨“這荷花的‘荷’字，在《詩經》里是怎么用的？在《楚辭》里又有什么不同？”蘇軾聽了，直接懟他：“你小子就是太較真，賞個花還得查字典？再這么下去，荷花都要被你研究得開花了！”說得黃九又羞又惱，端起酒杯就跟蘇軾碰了一下，說“先生放心，我下次肯定不這么較真了！”——結果下次看到柳樹，他又開始琢磨“柳”字的典故，把蘇軾逗得哈哈大笑。

    還真別說，黃九的“較真”，放在寫詩上就是天大的優點。他寫詩講究“點鐵成金”“奪胎換骨”，就是把古人的句子改得更妙，把別人的意境化得更活。比如他寫“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能”，化用了杜甫的“萬里悲秋常作客”，卻寫出了自己跟朋友相隔萬里的思念；他寫“春風春雨花經眼，江北江南水拍天”，化用了白居易的“春風桃李花開日”，卻寫出了春天的壯闊與靈動。

    蘇軾特別欣賞他這一點，有一回跟“蘇門”的弟子們聚會，蘇軾讓他們各填一首詞，主題是“秋景”。秦七（秦觀）寫的“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋”，走的是婉約路子；晁補之寫的“春去也，飛紅萬點愁如海”，有點悲壯；張耒寫的“一片春愁待酒澆”，透著點灑脫；輪到黃九，他寫的是“天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個里愿杯深，去國十年老盡少年心”。

    蘇軾看完，直接拍了桌子，說“就你這‘天涯也有江南信，梅破知春近’，把‘秋愁’寫成了‘春盼’，比我們這群人都多了點意思！你這‘點鐵成金’的本事，算是練到家了！”從那以后，黃九的“詩壇顯眼包”身份，在“蘇門”里就坐實了——不是說他愛出風頭，而是說他總能用較真的勁兒，寫出讓人眼前一亮的詩。

    不過黃九也不是總“較真”。跟蘇軾和“蘇門”的朋友們在一起時，他也會開玩笑、說段子。有一回，秦七跟他開玩笑，說“你寫詩總琢磨典故，怕是以后讀者都得抱著字典讀你的詩”。黃九聽了，笑著回了一句“我這是為了讓讀者多學知識，不然光讀詩多沒意思？”說得秦七啞口無，蘇軾在一旁笑得直拍大腿。

    你看，遇見蘇軾，對黃九來說，不只是找到了“伯樂”，更重要的是找到了“懂他”的人。蘇軾知道他的“較真”不是鉆牛角尖，而是對文字的敬畏；也知道他的“才”不是小聰明，而是真功夫。這種知遇之恩，讓黃九后來就算被貶到天涯海角，也沒忘了蘇軾的教誨——好好寫詩，好好做人。

    后來，黃九跟秦七、晁補之、張耒一起，被稱為“蘇門四學士”。有人說“蘇門四學士里，秦七最會寫詞，黃九最會寫詩”，黃九聽了，還特意跑去跟秦七開玩笑：“秦七，他們說你詞比我好，我可不服，咱們比一比？”秦七笑著說“比就比，不過你可別輸了哭鼻子”——兩個“老小孩”的較勁，成了宋代文壇的一段佳話。

    第三章詩書畫三絕：“黃九”的“硬核才藝秀”

    如果說“黃九”的詩是“頂流”，那他的字和畫，就是“隱藏款”——他是宋代“詩書畫三絕”的代表人物之一，字跟蘇軾、米芾、蔡襄并稱“宋四家”，畫也被后人當成寶貝。不過要說他的“才藝秀”，那可全是“較真”磨出來的，沒有半點“天賦碾壓”的輕松。

    先說說他的字。黃九小時候練字，可沒少挨老爸的揍。他一開始寫的字，歪歪扭扭，像蚯蚓爬，老爸看了就生氣：“你這字寫的，還不如隔壁三歲小孩！再寫不好，就別吃飯了！”黃九不服氣，就跑去跟村里的老秀才學寫字。老秀才告訴他“練字要先練心，心不靜，字就不端”，還送了他一本《蘭亭序》，讓他每天臨摹。

    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

    從那以后，黃九就跟練字較上了勁。他每天天不亮就起床，在院子里擺一張桌子，倒上墨，鋪上紙，一筆一劃地臨摹《蘭亭序》。有時候練得入了迷，連飯都忘了吃，老媽喊他吃飯，他還說“等我把這個‘之’字寫好再說”。據說他臨摹《蘭亭序》，足足臨了三年，把王羲之的筆法摸得滾瓜爛熟，可他還不滿足，又開始學顏真卿、柳公權的字，把各家的優點都融到自己的字里。

    后來，黃九的字出了名，連蘇軾都夸他“你的字，比我有骨力”。可他還是“較真”，每次寫字前都要洗手、磨墨，還得找個安靜的地方，說“字是人的臉面，不能隨便寫”。有一回，一個當官的找他寫字，想讓他寫一幅《岳陽樓記》，還送了他一堆金銀珠寶。黃九看了，直接把珠寶推了回去，說“我的字，只寫給懂的人，不寫給愛財的人”——這股子“硬核”勁兒，跟他平時的“快樂老九”模樣，簡直判若兩人。

    再說說他的畫。黃九畫畫，跟別人不一樣，他不愛畫花鳥魚蟲，就愛畫山水，尤其是家鄉修水的山水。他說“家鄉的山山水水，是我最好的老師”，每次回家，他都要帶著畫板，去廬山、去修水河邊，一畫就是一整天。他畫畫講究“寫意”，不追求像，只追求“神”，比如他畫的《松風閣圖》，寥寥幾筆，就把松樹的蒼勁、風的靈動畫了出來，連米芾都夸他“你的畫，比你的字還多了點靈氣”。

    不過黃九畫畫，也有“較真”的時候。有一回，他畫一幅《廬山瀑布圖》，畫了好幾次都不滿意，總覺得瀑布的“氣勢”不夠。他就特意跑到廬山瀑布下面，站在石頭上看了一整天，看瀑布怎么流、怎么濺起水花、怎么被風吹得散開。回家后，他一口氣畫了三幅《廬山瀑布圖》，終于畫出了自己滿意的“氣勢”。后來這幅畫被后人當成寶貝，現在還藏在博物館里，成了“文物網紅”。

    最有意思的是，黃九還喜歡“詩書畫結合”——他畫完一幅畫，就在上面題一首詩，再蓋上自己的印章，讓畫既有“畫味”，又有“詩味”。比如他畫了一幅《墨竹圖》，就在上面題了一首詩：“胸中有竹不算奇，筆下無竹方為妙。若問此竹哪里來，修水河邊風里搖。”既寫了自己畫畫的心得，又夸了家鄉的竹子，可謂“一舉兩得”。

    不過黃九的“才藝秀”，也不是沒人吐槽。有一回，米芾跟他開玩笑，說“你的字太‘瘦’了，像個竹竿；你的畫太‘簡’了，像沒畫完”。黃九聽了，一點不生氣，還笑著回了一句“我的字瘦，是因為有骨力；我的畫簡，是因為有靈氣。你不懂，這叫‘簡約而不簡單’”。說得米芾啞口無，只能笑著說“你這張嘴，跟你的字一樣‘硬’”。

    你看，黃九的“詩書畫三絕”，沒有半點“天賦異稟”的神話，全是“較真”磨出來的。他練字練到手上起繭，畫畫畫到忘了吃飯，寫詩寫到琢磨典故到半夜——這種“硬核”的努力，才是他成為“宋代頂流”的真正原因。就像他自己說的“古人學問無遺力，少壯工夫老始成”，沒有誰能隨隨便便成功，就算是“黃九”也不行。

    后來，黃九的詩、字、畫都成了宋代文壇的“頂流”，有人說“讀黃九的詩，得帶本字典；看黃九的字，得懂點筆法；賞黃九的畫，得有點意境”。黃九聽了，笑著說“這樣才好，不然太容易懂了，多沒意思？”——你看，這“快樂老九”的較真勁兒，到什么時候都改不了。

    第四章仕途浮沉：被貶路上的“快樂干飯人

    考上進士后，黃九的仕途，跟他的科舉路一樣，走得不算順。宋代的“黨爭”特別厲害，王安石的“新黨”和司馬光的“舊黨”斗來斗去，而黃九因為是蘇軾的弟子，自然被歸到了“舊黨”陣營。不過跟秦七的“愁眉苦臉”不一樣，黃九被貶的時候，居然還能當“快樂干飯人”——走到哪吃到哪，還把吃的寫進詩里，活脫脫一個“宋代美食博主”。

    宋哲宗元佑年間（1086-1093年），舊黨掌權，黃九還算順利，從地方官調到京城當“秘書省正字”，負責編書、校書，算是進了“中央部委”。這期間，他寫的詩也多了些“風雅氣”，比如《寄黃幾復》里的“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，把跟朋友的思念寫得又美又戳心，連宋哲宗都聽說了，還特意讓他進宮念這首詩。

    可好日子沒過幾-->>年，宋哲宗親政后，開始重用新黨，舊黨官員紛紛被貶。蘇軾被貶到惠州，黃九也沒能幸免，先是被貶到黔州（現在的重慶彭水）當“別駕”，說白了就是個閑官，沒什么實權。換了別人，可能早就唉聲嘆氣、破罐子破摔了，但黃九不一樣——他一到黔州，就被當地的美食吸引了。

    黔州雖然偏僻，但有很多好吃的：比如當地的竹筍，又嫩又鮮；比如當地的米酒，度數不高，喝起來甜甜的；還有當地的臘肉，熏得香香的，能放好幾個月。黃九一邊吃，一邊寫了首《黔州食荔枝》：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”——哦不對，這是蘇軾寫的，黃九寫的是《戲贈無咎》：“南北故人鴻去外，東西流水燕飛來。莫因老驥思千里，醉后哀歌缺唾壺。”雖然詩里有點愁，但字里行間全是“我在黔州吃得挺好”的意思。