秦觀傳：一個“傷心人”的風雅與煙火氣
    第一章高郵秦七：從少年才子到“科舉釘子戶”
    要聊秦觀，得先從他的第一個雅號說起——“秦七”。這稱呼沒啥玄乎的，純粹是家庭戶口薄給的：他在秦家兄弟里排老七，跟現在“王總”“李工”似的，是宋代街坊鄰里最接地氣的“昵稱”。就像你中學班里排座次的“張老三”“劉老五”，一聽就帶著點煙火氣，半點沒有后來“淮海居士”的清冷范兒。
    宋仁宗皇佑元年（1049年），秦七出生在江蘇高郵的一個小康家庭。秦家不算大富大貴，但也算書香門第——他爺爺秦仲淹（跟范仲淹就差一個字，緣分但不同宗）做過官，爸爸秦元化雖然沒當官，卻也是個飽讀詩書的文化人。這種家庭環境，注定了秦七打小就不是掏鳥窩摸魚蝦的野孩子，而是被按在書桌前啃《論語》《孟子》的“卷王預備役”。
    不過秦七這孩子，跟一般的“書呆子”不一樣。他讀得進圣賢書，也玩得轉市井趣。據高郵老輩人說，少年秦觀常揣著本《花間集》，蹲在自家門口的老槐樹下看，看到興起時，還會跟路過的賣花姑娘搭話，問人家“這薔薇開得這么好，為啥總落得快？”——你看，這“傷心人”的基因，打小就藏不住。后來他寫“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，估計就是從這時候的“少年愁”里攢下的底子。
    十幾歲的秦七，在高郵已經是小有名氣的“才子”了。他寫的詩，連當地的老秀才都得點頭說“這小子有靈氣”；他填的詞，被茶館里的歌女唱著，能讓喝茶的客人忘了續水。按說這么有才華，考個科舉還不是手到擒來？可誰知道，秦七偏偏成了宋代科舉界的“釘子戶”——考一次，落一次；再考一次，再落一次。
    第一次參加科舉是在宋神宗熙寧元年（1068年），秦七剛滿19歲，正是“春風得意馬蹄疾”的年紀。他揣著滿肚子墨水去趕考，考前還跟朋友拍胸脯說“此番必中”。結果放榜那天，他從頭找到尾，眼睛都快瞪瞎了，也沒看著“秦觀”倆字。回家的路上，他看見街邊賣糖葫蘆的老頭，突然就想起自己寫的“韶華不為少年留”，越想越委屈，差點當著老頭的面哭出來——這大概是“古之傷心人”第一次公開“營業”。
    之后的十幾年里，秦七就跟科舉較上了勁。他背著行囊，從高郵跑到揚州，從揚州跑到汴京，考了一次又一次。期間還遇上了王安石變法，科舉內容從考詩賦改成考經義，這對擅長寫詞的秦七來說，簡直是“讓短跑運動員去比游泳”。有一回他考完試，跟朋友吐槽“現在的考官，怕是連‘楊柳岸曉風殘月’都看不懂”，氣得連喝了三碗酒，差點把筆都扔了。
    不過秦七沒真扔筆。他知道，科舉是宋代文人的“必經之路”，就像現在年輕人考公一樣，再難也得扛著。而且這期間，他還遇上了改變他一生的人——蘇軾。這事兒咱們下一章再聊，先說說秦七這段“科舉釘子戶”生涯的好處：正是因為考了十幾年，他才跑遍了大半個宋朝，見了更多的人，聽了更多的故事，這些都成了他后來寫詞的“素材庫”。比如他寫的“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”，要是沒經歷過幾次落榜的愁，哪能寫得這么戳心？
    所以你看，秦七這“雅號”，一開始就帶著點“反差萌”：明明是街坊鄰里叫慣了的“老七”，卻藏著一顆敏感細膩的“傷心人”的心；明明是才華橫溢的才子，卻在科舉路上跌跌撞撞。但正是這份“不完美”，讓他后來的故事，更有嚼頭。
    第二章遇蘇軾：從“粉絲”到“蘇門四學士”
    宋神宗元豐元年（1078年），30歲的秦七在徐州見到了蘇軾。這一年，蘇軾41歲，剛從“烏臺詩案”的陰影里緩過來一點，在徐州當知州，正是“會挽雕弓如滿月”的豪邁年紀；而秦七，還是個考了十年科舉沒中、背著一摞詩稿四處求人的“落魄才子”。
    這次見面，用現在的話說，就是“頂級粉絲面見偶像”。秦七早就把蘇軾的詩背得滾瓜爛熟，從《江城子·密州出獵》到《水調歌頭·明月幾時有》，連蘇軾年輕時寫的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”都能倒背如流。為了見蘇軾，他提前三天就開始準備，把自己最滿意的幾十首詩和詞整理成冊，還特意換了件新做的青布長衫，緊張得晚上都沒睡好——生怕偶像覺得自己“沒水平”。
    結果見面那天，蘇軾一開口就把秦七整懵了。蘇軾拿著他的詩稿，翻了兩頁就笑著說：“你這‘多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛’，寫得比我還愁啊！”秦七本來還端著“才子”的架子，一聽這話，臉瞬間就紅了，連話都說不利索。蘇軾見他這模樣，反倒覺得有趣，拉著他去喝酒，還跟他聊起自己當年考科舉的事兒——說自己當年也差點落榜，多虧了主考官歐陽修賞識。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    就這么一頓酒的功夫，秦七成了蘇軾的“迷弟兼弟子”。蘇軾對秦七的才華是真欣賞，后來還寫信給王安石推薦他，說“秦觀之才，當在諸生之上”；而秦七對蘇軾，更是掏心掏肺的敬佩，后來蘇軾被貶，他跟著忙前忙后，一點不含糊。這種“師徒情”，在勾心斗角的宋代文人圈里，算是難得的清流。
    不過蘇軾也沒少“調侃”秦七的“傷心”體質。有一回，他們一群人在西湖邊喝酒，秦七看著湖里的殘荷，又開始嘆氣，說“這荷花落了，跟人生似的，留不住美好”。蘇軾聽了，直接懟他：“你小子就是太敏感，荷花落了明年還開，你要是再考不上科舉，明年可就又老一歲了！”說得秦七又羞又惱，端起酒杯就跟蘇軾碰了一下，說“先生放心，我下次肯定中！”
    還真讓蘇軾說中了。元豐八年（1085年），宋哲宗即位，司馬光等人掌權，科舉制度又改了回來，重新考詩賦。這一次，37歲的秦七終于考上了進士，排名還不低。放榜那天，秦七第一件事就是跑去找蘇軾報喜，蘇軾比他還高興，拉著他去京城的酒樓喝酒，還跟周圍的人炫耀“這是我徒弟秦七，有才吧！”
    也就是在這時候，秦七正式進入了“蘇門”圈子，跟黃庭堅、晁補之、張耒一起，被稱為“蘇門四學士”。這四個年輕人，各有各的才華：黃庭堅寫詩講究“點鐵成金”，晁補之文章寫得大氣，張耒擅長寫民生疾苦，而秦七，就憑著他那“傷心人”的細膩，成了“蘇門”里最會寫詞的人。
    有一回，“蘇門四學士”一起聚會，蘇軾讓他們各填一首詞，主題是“春愁”。黃庭堅寫的“春歸何處？寂寞無行路”，走的是豪放路子；晁補之寫的“春去也，飛紅萬點愁如海”，有點悲壯；張耒寫的“一片春愁待酒澆”，透著點灑脫；輪到秦七，他寫的是“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤”。
    蘇軾看完，直接拍了桌子，說“就你這‘自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁’，把‘愁’寫活了！咱們這群人里，也就你能把‘春愁’寫得這么不矯情，還這么美。”從那以后，秦七的“傷心人”雅號，在文人圈里就傳開了——不是說他日子過得慘，而是說他能把普通人心里那點說不出口的愁，寫成讓人讀了就想嘆氣的好詞。
    不過秦七也不是總“傷心”。跟蘇軾和“蘇門”的朋友們在一起時，他也會開玩笑、說段子。有一回，黃庭堅跟他開玩笑，說“你這詞寫得這么愁，怕是以后娶了媳婦，也得天天跟你一起嘆氣”。秦七聽了，笑著回了一句“我要是娶了媳婦，就寫‘兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮’，讓她知道我雖然愁，但是專情”。誰知道這話后來還真應驗了——他寫的《鵲橋仙·纖云弄巧》，成了千古流傳的愛情名句，比他的“春愁”詞還出名。
    你看，遇見蘇軾，對秦七來說，不只是考上了科舉，更重要的是找到了“懂他”的人。蘇軾知道他的“愁”不是無病呻吟，而是對生活的敏感；也知道他的“才”不是小聰明，而是真性情。這種知遇之恩，讓秦七后來就算被貶到天涯海角，也沒忘了蘇軾的教誨——好好寫詞，好好做人。
    第三章淮海居士：仕途起伏里的“詞中君子”
    考上進士后，秦七終于告別了“科舉釘子戶”的身份，成了一名宋朝官員。他的第一個官職是“定海主簿”，就是在浙江定海管戶籍、收賦稅的小官。雖然官不大，但秦七做得很認真——他不像別的官員那樣擺架子，反而經常跟老百姓聊天，聽他們說收成好不好、日子難不難。有一回，他看到海邊的漁民因為臺風丟了漁船，沒了活路，就寫了首《漁家傲·天接云濤連曉霧》，替漁民訴苦，還向上級申請減免賦稅。當地老百姓都喜歡他，說“秦主簿是個好官，不拿架子，還懂咱們的苦”。
    也就是在定海任上，秦七開始用“淮海居士”這個雅號。“淮海”是他的家鄉高郵一帶的古稱，他給自己取這個號，一是懷念家鄉，二是想提醒自己——就算當了官，也不能忘了自己是從淮海來的普通人，不能丟了初心。后來他把自己的詩文整理成集，就叫《淮海集》，“淮海居士”這個雅號，也就跟著流傳下來了。
    不過秦七的仕途，跟他的科舉路一樣，走得并不順。宋代的“黨爭”特別厲害，王安石的“新黨”和司馬光的“舊黨”斗來斗去，而秦七因為是蘇軾的弟子，自然被歸到了“舊黨”陣營。宋哲宗元佑年間（1086-1093年），舊黨掌權，秦七還算順利，從定海主簿升到了“太學博士”，后來又調到京城當“秘書省正字”，負責編書、校書，算是進了“中央部委”。這期間，他寫的詞也多了些“風雅氣”，比如《滿庭芳·山抹微云》，里面的“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門”，把京城的秋景寫得又美又有韻味，連宋哲宗都聽說了，還特意讓他進宮念這首詞。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
    可好日子沒過幾年，宋哲宗親政后，開始重用新黨，舊黨官員紛紛被貶。蘇軾被貶到惠州，秦七也沒能幸免，先是被貶到杭州當通判，沒多久又被貶到處州（現在的浙江麗水）當酒稅官——這個官聽起來就挺慘，說白了就是管賣酒的，每天得跟酒販子打交道，算酒錢、收稅銀。
    換了別人，可能早就唉聲嘆氣、破罐子破摔了，但秦七不一樣。他雖然愁，但沒消沉。在處州當酒稅官時，他每天除了上班收稅，就是去當地的山上逛，看云、聽泉、寫詞。他寫的《踏莎行·郴州旅舍-->>》，就是在這時候寫的：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”