這首詞后來成了他的“代表作”之一，連蘇軾都特別喜歡，還在自己的扇子上寫了“少游已矣，雖萬人何贖”——意思是秦七這么有才華，就算有一萬個人，也換不回他（當時蘇軾以為秦七被貶后過得很慘）。不過秦七自己倒沒覺得有多慘，他在給朋友的信里說“處州的山好水好，就是酒稅有點難算，不過每天能喝到當地的好酒，也算是一樁美事”。你看，這“淮海居士”的樂觀，藏在“傷心”的詞背后，一點都不少。

    后來秦七被貶得越來越遠，從處州到郴州，再到橫州（現在的廣西橫州），最后被貶到雷州（現在的廣東雷州）——這在宋代，已經是“天涯海角”了，再往南就是大海，沒地方可貶了。在雷州的時候，秦七的身體已經不太好了，又得了眼病，看東西模模糊糊的，但他還是沒停筆。他在雷州寫了不少詩，比如《雷州八首》，里面有“下居近流水，小巢依嶺岑”，寫的是自己在雷州的住處，雖然簡陋，但有山有水，也算自在。他還跟當地的老百姓交朋友，教孩子們讀書寫字，雷州人都很尊敬他，說“秦先生是個有學問的好人”。

    有人問秦七，被貶了這么多次，你就不恨嗎？秦七笑了笑，說“恨有什么用？不如寫首詞，把心里的愁說出來，也就舒服了。”他的“淮海居士”雅號，在這時候也多了一層意思——不只是懷念家鄉，更是一種“隨遇而安”的心境。不管被貶到哪里，他都像淮海地區的水一樣，柔軟但有力量，能適應不同的環境，還能滋養身邊的人。

    不過秦七心里也有遺憾，最大的遺憾就是沒能再見到蘇軾。宋徽宗建中靖國元年（1100年），宋哲宗去世，宋徽宗即位，舊黨官員被召回京城，秦七也被赦免，準備從雷州回京城。他本來想先去惠州見蘇軾，可走到藤州（現在的廣西藤縣）時，突然生病了，沒幾天就去世了，享年52歲。據說他去世前，還在念著蘇軾的詩，手里還拿著沒寫完的詞稿。

    蘇軾得知秦七去世的消息后，哭了好幾天，說“我這輩子最得意的弟子，就是秦七，他走了，我再也找不到能跟我一起聊詞的人了”。后來蘇軾在北歸的路上，路過秦七的家鄉高郵，特意去了秦七的故居，看著墻上秦七寫的詞，又忍不住哭了——這對師徒，終究還是沒能再見一面。

    第四章詞傳千古：“傷心人”的溫柔力量

    秦七走了，但他的詞留了下來。從宋代到現在，幾百年過去了，人們還在念他的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，還在嘆他的“霧失樓臺，月迷津渡”，還在說他是“古之傷心人”，是“淮海居士”。他的詞，就像一杯溫酒，初喝時有點愁，細品之下，卻滿是溫柔和力量。

    咱們先說說他最出名的《鵲橋仙·纖云弄巧》。這首詞寫的是牛郎織女的故事，本來是個挺悲傷的傳說——一年只能見一次面，換誰都得愁。可秦七偏不這么寫，他寫“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。

    你看，他把“一年見一次”的遺憾，變成了“勝卻人間無數”的珍貴；把“離別愁”，變成了“兩情久長”的信念。這哪里是“傷心人”寫的詞？明明是“愛情導師”的感悟！難怪現在年輕人談戀愛，還喜歡用“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”來安慰異地的戀人——秦七早就把愛情的本質看透了：真正的愛，不是每天黏在一起，而是心里有對方，就算隔著千山萬水，也能彼此牽掛。

    再說說他的《滿庭芳·山抹微云》。這首詞是他在京城當秘書省正字時寫的，當時他剛跟一個歌女告別，心里有點愁，就寫了這首詞。詞里的“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，把離別后的景色寫得特別美，也特別愁。

    據說當時京城的歌女都喜歡唱這首詞，一唱就有人哭——不是因為詞寫得慘，而是因為詞里的“愁”太真實了，就像每個人都經歷過的離別：跟朋友告別，跟愛人分開，跟家鄉再見，心里那點說不出口的不舍，都被秦七寫進了詞里。后來有人說“秦七的詞，是用眼淚泡出來的”，其實不對，他的詞是用“真心”寫出來的——只有經歷過離別，懂過不舍的人，才能寫出這樣的詞。

    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

    秦七的詞，還有一個特點：不裝腔作勢，不故弄玄虛。他寫的都是普通人的喜怒哀樂，比如《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》里的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，寫的就是春天里的一點小愁，不是什么家國大事，也不是什么人生大悟，就是每個人春天里都會有的那種“莫名的愁”——看到花謝了會愁，看到下雨了會愁，看到太陽落山了會愁。可秦七把這種“小愁”寫得這么美，讓你覺得，原來愁也可以這么有詩意。

    宋代的文人，大多喜歡寫“豪放詞”，比如蘇軾的“大江東去，浪淘盡”，辛棄疾的“醉里挑燈看劍”，都透著股男子漢的氣概。而秦七的詞，是“婉約詞”的代表，溫柔、細膩、敏感，就像江南的煙雨，慢慢滋潤你的心。有人說“婉約詞不如豪放詞大氣”，可秦七用他的詞證明了：溫柔不是軟弱，細膩不是矯情，能把普通人的情緒寫進詞里，讓幾百年后的人還能共情，這才是真正的本事。

    現在的人提到秦觀，可能首先想到的是他的“兩情若是久長時”，然后才會想起他的“淮海居士”和“古之傷心人”的雅號。可不管是哪個雅號，哪個名句，都離不開他的“真”——對生活的真，對感情的真，對文字的真。他不像有些文人那樣，裝著“清高”，說著“不為五斗米折腰”，卻背地里勾心斗角；他也不像有些官員那樣，說著“為民做主”，卻不管老百姓的死活。他就是一個普通的文人，一個有點愁、有點敏感，但又很認真、很溫柔的人。

    秦七去世后，他的詞被編成了《淮海詞》，流傳了下來。元代的文人說“秦觀的詞，是詞中的君子”；明代的文人說“讀秦觀的詞，就像喝江南的茶，越品越香”；清代的文人說“秦觀的詞，把婉約詞寫到了極致”。到了現在，他的詞還被選進課本里，被歌手唱成歌，被畫家畫成畫——一個人的文字，能流傳幾百年，還能被不同時代的人喜歡，這大概就是文人最大的“成功”吧。

    有時候我會想，如果秦七能知道自己的詞能流傳這么久，能讓這么多人喜歡，他大概不會再那么“傷心”了。他可能會笑著說“沒想到我這‘秦七’，還能被后人記住”；可能會跟蘇軾說“先生，你看，我寫的詞，真的有人懂”。而我們這些后人，能讀到他的詞，能從他的詞里感受到那份溫柔和力量，大概也是一種幸運吧。

    畢竟，在這個快節奏的時代，我們每個人都有“傷心”的時候，都有“愁”的時候。這時候，讀一讀秦七的詞，想一想他的“兩情若是久長時”，想一想他的“隨遇而安”，心里的愁大概就會少一點，溫柔就會多一點——這就是秦觀，一個“傷心人”留給我們的，最珍貴的禮物。

    第五章后記：不止于“傷心”的秦七

    寫了這么多關于秦觀的故事，我總覺得還少點什么。后來想了想，少的大概是對他“雅號”的再解讀——很多人提到秦觀，只記得他是“古之傷心人”，只記得他的“愁詞”，卻忘了他還有“秦七”的煙火氣，還有“淮海居士”的風雅與擔當。

    “秦七”這個雅號，代表的是他的“普通人”一面。他不是不食人間煙火的“神仙”，他也會為了科舉落榜而難過，也會為了被貶而發愁，也會跟朋友開玩笑、喝醉酒。他就像我們身邊的某個朋友，有點才華，有點敏感，有點小缺點，但很真實，很可愛。

    “淮海居士”這個雅號，代表的是他的“文人”一面。他不管當多大的官，不管被貶到多遠的地方，都沒忘了自己是個文人——他用文字記錄生活，用文字表達情感，用文字替老百姓說話。他的“風雅”，不是裝出來的，而是從骨子里透出來的；他的“擔當”，不是喊出來的，而是用行動做出來的。

    “古之傷心人”這個雅號，代表的是他的“敏感”一面。他能感受到普通人感受不到的情緒，能寫出普通人寫不出來的愁。但他的“傷心”，不是消極的，不是絕望的，而是對生活的熱愛，對感情的珍視，對美好的執著。就像他寫的“春去也，飛紅萬點愁如海”，雖然愁，但也藏著對春天的不舍，對美好的留戀。

    秦觀的一生，不算長，也不算順利。他考了十幾年科舉，當了十幾年官，被貶了好幾次，最后還死在了歸鄉的路上。但他的一生，也很“值”——他遇到了蘇軾這樣的好老師，交到了黃庭堅這樣的好朋友，寫出了流傳千古的好詞，還被后人記住了幾百年。

    有時候我會想，如果秦觀能選擇自己的人生，他會選擇“一帆風順”還是“坎坷起伏”？我覺得他大概會選擇后者。因為沒有科舉的坎坷，就沒有他對“人生不易”的理解；沒有被貶的經歷，就沒有他對“隨遇而安”的感悟；沒有“傷心”的情緒，就沒有他那些打動人心的好詞。就像珍珠，沒有沙子的打磨，就不會那么亮；就像美酒，沒有時間的沉淀，就不會那么香。

    現在的我們，生活在一個比宋代更繁華、更便利的時代，但我們也有自己的“愁”——考學的愁，工作的愁，生活的愁。這時候，我們不妨讀一讀秦觀的詞，學一學秦觀的心態：愁的時候，就把愁寫下來，或者說出來，不要憋在心里；難的時候，就想想“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，想想“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，相信一切都會好起來。

    最后，我想用秦觀自己的一句詞來結束這篇文章——“人生如逆旅，我亦是行人”。我們每個人都是人生路上的“行人”，都會遇到風雨，都會感到迷茫。但只要我們像秦觀那樣，保持一份真，一份溫柔，一份執著，就算走得慢一點，就算遇到點挫折，也能走出屬于自己的“風雅人生”。

    這大概就是秦觀，一個“傷心人”留給我們的，最深刻的啟示吧。

    喜歡書蟲眼中的歷史請大家收藏：（）書蟲眼中的歷史

.b