白露過后的第一場秋雨，把健康中心的青石板路洗得發亮。林薇薇蹲在藥房門口，正用竹篩晾曬新收的金銀花，指尖沾著細碎的黃色花瓣。唐糖從衛生室走出來時，看見她額前的碎發被雨水打濕，貼在光潔的額頭上，像幅素凈的水墨畫。
“把這個戴上。”
唐糖把頂草帽扣在她頭上，草編的帽檐遮住大半張臉，“這金銀花要陰干，不能暴曬，也不能淋雨，講究著呢。”
她蹲下來示范如何翻動藥材，指尖劃過竹篩的紋路，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的皮膚。
林薇薇學著她的樣子翻動金銀花，忽然發現竹篩邊緣刻著細小的刻度。“這是戰霆哥做的？”
她數著那些毫米級的刻痕，忽然想起陸戰霆總在工具箱旁搗鼓這些，以為只是男人的閑情逸致。
“他說不同藥材需要不同的晾曬厚度。”
唐糖指尖點在
“三厘米”
的刻度線，“像金銀花要攤三厘米厚，薄了容易碎，厚了容易霉。你可別小看這些細節，咱們在農村缺設備，就得靠這些土辦法保證藥效。”
藥房里忽然傳來
“哐當”
一聲響，兩人趕緊跑進去，看見狗蛋正踮著腳夠藥柜頂層的藥盒，摔倒時帶翻了旁邊的玻璃罐，褐色的山楂干撒了一地。“對不住唐阿姨……”
孩子手忙腳亂地去撿，小臉上沾著褐色的粉末，像只偷吃東西的小花貓。
“慢點撿，別扎著手。”
唐糖蹲下來握住他的小手，果然在掌心發現道細小的傷口，趕緊拉到水龍頭下沖洗，“怎么自己跑來了？奶奶呢？”
“奶奶在給健康中心納鞋底。”
狗蛋的聲音越來越小，手指絞著衣角，“我……
我想幫您干活，像念念哥那樣給藥材分類。”
林薇薇看著他磨得發亮的布鞋，忽然想起這孩子自從做完心臟手術，總想著幫襯些什么。她把散落的山楂干裝進干凈的布袋：“那你幫姐姐看篩子好不好？要是下雨了就喊我們收，這活兒可重要了。”
狗蛋的眼睛瞬間亮起來，用力點頭時，額前的碎發跟著跳動：“保證完成任務！”
他挺直小小的身板站在竹篩旁，像個站崗的小哨兵，連打噴嚏都捂著嘴怕吹飛了金銀花。
唐糖看著這一幕笑出了聲，轉身從藥箱里拿出瓶維生素：“這是給你和奶奶的，每天吃一片，補補身子。”
她忽然想起件事，“下周六縣醫院有兒童體檢車來，帶你去做個復查，讓戰霆哥開拖拉機送你們。”
“真的？”
狗蛋的聲音像被點燃的炮仗，“能看到上次給我做手術的劉爺爺嗎？我攢了好多野山楂想給他。”
“當然能。”
唐糖幫他把維生素片塞進褲兜，指尖觸到個硬邦邦的東西，掏出來一看是顆光滑的鵝卵石，“這是啥？”
“給您的。”
狗蛋的臉漲得通紅，“在河邊撿的，像顆小太陽。”
石頭被摩挲得溫潤如玉，果然像輪縮小的太陽，邊緣還能看出精心打磨的痕跡。
林薇薇看著唐糖把鵝卵石鄭重地放進藥箱，忽然明白為什么鄉親們總說
“唐醫生的藥箱里裝著星星”。那些瓶瓶罐罐里裝的不僅是藥品，還有孩子們偷偷塞進去的野果、老人硬塞的雞蛋、年輕人送的新鮮蔬菜，這些帶著體溫的物件，比任何錦旗都更能證明醫者與患者的深情。
午飯時，陸戰霆帶來個陌生男人。三十多歲的樣子，穿著洗得發白的中山裝，帆布包上印著
“農業技術推廣站”
的字樣，拘謹地站在門口，手里緊緊攥著頂舊草帽。“這是縣農技站的周同志，”
陸戰霆把紅燒肉端上桌，油香混著秋雨的濕氣彌漫開來，“來指導咱們種藥用植物。”
周技術員搓著手坐下，目光被墻上的植物圖譜吸引：“唐醫生也懂草藥種植？這些圖譜畫得比我們站里的還專業。”
“都是跟著老鄉學的，瞎畫。”
唐糖給他盛了碗玉米粥，“想在村西頭的荒地種些常用藥材，像板藍根、薄荷這些，既省得總往縣城跑，也能給村里增加點收入。”
周技術員的眼睛亮起來，從包里掏出本厚厚的筆記本：“我這次來就是推廣中藥材種植的！縣領導說紅星村的健康中心做得好，想讓你們帶頭搞試點，成功了就在全縣推廣。”
他指著筆記上的圖表，“薄荷適合沙質土壤，咱們村西頭的地正好合適，而且收三茬就能回本。”
林薇薇在旁邊飛快記錄，忽然發現唐糖不僅懂醫，連農業經濟都有研究。她指著墻角的麻袋：“這些是上次去山里采的連翹種子，唐醫生說試試育苗。”
“這連翹可是好東西。”
周技術員抓起把種子仔細查看，“清熱解毒效果好，現在市場價不低。不過育苗得注意……”
他從包里拿出包生根粉，“這個你們試試，泡過的種子發芽率能提高三成。”
陸戰霆忽然放下筷子：“周同志，種藥材的地我熟，下午我帶您去看看。”
他扒拉完碗里的飯，抹了把嘴，“村西頭那片荒地去年就翻耕過，就等合適的作物呢。”
秋雨淅淅瀝瀝地下著，唐糖站在藥房門口，看著陸戰霆和周技術員踩著泥水往村西頭走。男人的軍綠色膠鞋陷進泥里，每一步都帶出渾濁的水花，卻走得異常堅定。她忽然想起結婚那天，他也是這樣牽著她的手，走過泥濘的田埂，說要讓她過上好日子。如今日子確實越過越紅火，只是這紅火里，浸透著他多少默默的付出。
“唐醫生，您看這個方子對不對？”
林薇薇舉著張處方箋跑過來，上面是她給咳嗽的王大爺開的藥方，“我用了您說的紫蘇葉配杏仁，加了點枇杷葉。”
唐糖接過處方箋仔細查看，忽然指著
“甘草三錢”
的字樣：“王大爺有高血壓，甘草得減量，用一錢半就行。”
她從藥柜里拿出兩包藥材，“你看這兩種甘草的區別，這個皮厚的是炙甘草，偏溫補；這個帶須的是生甘草，清熱解毒效果強，用的時候得區分清楚。”
林薇薇認真地記在筆記本上，忽然發現自己的記錄越來越像唐糖的風格
——
不僅寫著藥材用量，還標注著患者的飲食禁忌、家庭情況，甚至還有
“王大爺愛喝濃茶，需提醒少飲”
這樣的細節。
傍晚雨停時，陸戰霆帶著周技術員回來了，兩人褲腳都沾滿泥漿，臉上卻帶著興奮。“定了！就種薄荷和連翹，”
陸戰霆把濕漉漉的圖紙攤在桌上，上面用紅筆圈出了種植區域，“周同志說下個月就能育苗，他還幫咱們聯系了收購商。”
唐糖看著圖紙上規劃的灌溉渠，忽然想起陸戰霆前陣子總說腰疼，原來是在偷偷翻耕荒地。她轉身去廚房端來兩碗姜湯，里面特意加了紅糖和桂圓：“快暖暖身子，別感冒了。”
周技術員喝著姜湯，忽然感慨道：“我跑了十幾個村子，從沒見過像你們這樣的夫妻。一個懂醫，一個懂農，還都想著為村里做事，真是難得。”
他指著窗外正在給竹篩蓋塑料布的狗蛋，“連孩子都這么懂事，這村子的風氣真好。”
唐糖望著窗外的暮色，健康中心的燈次第亮起，像黑夜里的航標。李寡婦帶著幾個婦女在縫制過冬的棉被，準備送給孤寡老人；王老五在修理白天被風吹壞的籬笆；狗蛋還在認真地守著他的竹篩，時不時伸手拂去落在上面的枯葉。這平凡的場景里，藏著最動人的人間煙火。
接下來的日子，種藥材成了村里的頭等大事。陸戰霆帶著鄉親們平整土地，唐糖則和林薇薇負責學習育苗技術。周技術員送來的育苗盤不夠，陸戰霆就用木板做了簡易的育苗箱，里面鋪上厚厚的稻草保溫；沒有恒溫設備，他們就把育苗箱放在炕頭，晚上輪流起來查看溫度。