春雷乍響的清晨，健康中心的桃樹下積著層薄薄的雨泥。唐糖蹲在藥房整理藥材，新打的藥柜散發著松木清香，陸戰霆寫的標簽在晨光里泛著墨色光澤

——“金銀花：清熱解毒”“板藍根：預防流感”，最后一格貼著張手繪的向日葵，是念念昨晚的杰作。

“唐醫生，有人找！”

李寡婦的大嗓門穿透雨幕，帶著水汽的聲音在走廊里打了個旋。唐糖擦了擦沾著藥粉的手跑出去，看見屋檐下站著個穿白大褂的姑娘，帆布包上印著

“省醫學院”

的字樣，雨水順著麻花辮滴在藍布褲上，洇出深色的圓點。

“您是唐糖醫生嗎？”

姑娘鞠了個標準的九十度躬，馬尾辮甩到胸前，露出別在領口的學生證，“我叫林薇薇，是來進修的，蘇主任讓我跟您學習鄉村醫療。”

唐糖趕緊把她拉進屋里，遞上干毛巾：“快擦擦，別凍感冒了。蘇大哥倒是提前打了電話，沒想到你今天就到了。”

她看著姑娘凍得發紫的鼻尖，想起自己剛到紅星村的樣子，也是這樣帶著一身風塵，眼里卻亮得像星子。

林薇薇捧著熱茶暖手時，目光被墻上的錦旗吸引。“扎根鄉土，妙手仁心”

八個金字在晨霧里閃著光，旁邊還貼著張泛黃的剪報，正是唐糖在北京領獎的照片。“我在學校就聽說您的事跡了，”

她忽然紅了臉，“尤其是那個兒童健康計劃，我們系主任在課上夸了整整兩節課。”

唐糖笑著擺擺手，剛要說話，就被一陣急促的腳步聲打斷。王老五渾身濕透地闖進來，褲腳還沾著泥漿：“糖丫頭，不好了！東頭老馬家的孫子上吐下瀉，已經暈過去了！”

林薇薇下意識地站直身體，手忙腳亂地抓過藥箱，動作卻因為緊張顯得笨拙。唐糖按住她的手，迅速從抽屜里拿出急救包：“帶補液鹽和退燒藥，跟我來。”

雨幕里的土路泥濘難行，唐糖深一腳淺一腳地走在前面，軍綠色的膠鞋陷進泥里，拔出來時帶著串串泥珠。林薇薇跟在后面，好幾次差點滑倒，終于忍不住問：“唐醫生，這種情況是不是該叫救護車？”

“等救護車來就晚了。”

唐糖頭也不回，聲音被雨聲打碎，“這是典型的細菌性痢疾，農村衛生條件差，每年雨季都要鬧幾起。”

她忽然停住腳步，轉身從藥箱里拿出兩副橡膠手套，“戴上，等會兒檢查完必須用肥皂水洗手。”

老馬家的土坯房里擠滿了人，濃重的草藥味混著嘔吐物的酸腐氣撲面而來。孩子躺在炕角，小臉慘白得像張紙，嘴唇干裂起皮。唐糖撥開圍觀的鄉親，先摸脈搏再測體溫，動作快得像陣風，嘴里同時發出指令：“李嬸，燒壺開水晾著；二柱，去健康中心拿輸液架和葡萄糖；薇薇，記錄體征數據，體溫三十九度八，脈搏一百二十次。”

林薇薇手忙腳亂地翻筆記本，鋼筆水被雨水泡得暈開一片。她看著唐糖熟練地配藥、扎針，針頭準確地刺入孩子細弱的血管，動作穩得不像在搖晃的土炕上操作。當透明的液體順著輸液管緩緩滴下時，唐糖才松了口氣，額角的汗珠混著雨水滑進衣領。

“這是咋回事啊？”

孩子的娘癱坐在地上哭，藍布褂子被眼淚洇出深色的斑塊，“早上還好好的，吃了個剩饅頭就成這樣了……”

“剩饅頭是不是沒加熱？”

唐糖一邊調整輸液速度，一邊解釋，“雨季細菌繁殖快，隔夜的食物必須徹底加熱。等孩子好點，我教您做簡易的食物消毒法，用蒸籠蒸二十分鐘就行。”

林薇薇在旁邊飛快記錄，忽然想起課本上的知識：“細菌性痢疾的傳播途徑是糞口傳播，是不是要對患者的排泄物進行消毒？”

“說得對。”

唐糖贊許地看了她一眼，“等會兒讓孩子爹把糞便用石灰消毒后深埋，餐具都用沸水燙十分鐘。薇薇，你去指導他們做，記得戴手套。”

看著林薇薇略顯生澀卻認真的背影，唐糖忽然想起蘇志強的話：“這些城里來的孩子理論扎實，就是缺實踐。糖糖，你多帶帶她們，將來都是鄉村醫療的種子。”

她掏出隨身攜帶的黃連素，分給在場的大人：“預防劑量，每人兩片，用溫水送服。”

處理完病人回到健康中心，雨已經停了。陽光透過云層照在桃樹上，水珠順著新葉滾落，在地面砸出小小的水花。林薇薇蹲在水龍頭前反復洗手，肥皂沫搓了一遍又一遍：“唐醫生，我剛才是不是太笨了？連記錄都記不好。”

“誰剛開始都這樣。”

唐糖遞給她塊玉米餅，是陸戰霆早上烙的，還帶著余溫，“我第一次給人接生時，手抖得連剪刀都拿不住。實踐出真知，慢慢就好了。”

她指著墻上的健康檔案，“你看這些記錄，都是我一點點摸索著做的，剛開始也錯漏百出。”

林薇薇看著那些泛黃的紙頁，上面有唐糖娟秀的字跡，也有陸戰霆補充的備注，甚至還有孩子們歪歪扭扭的簽名。忽然明白，所謂的經驗，不過是把別人休息的時間，都用來琢磨怎么把事情做好。

陸戰霆送飯來時，帶來個好消息。“縣醫院給咱們配了臺冰箱，”

他把保溫桶里的紅燒肉倒進搪瓷盤，油星濺在桌布上，“張院長說專門用來存疫苗和需要冷藏的藥品，下午就派人送來。”

“太好了！”

唐糖的眼睛亮起來，“以后胰島素就不用總往縣城跑了，李大爺他們打胰島素也方便了。”

她給林薇薇夾了塊排骨，“嘗嘗戰霆的手藝，他做的紅燒肉是甜口的，特別下飯。”

林薇薇咬著排骨，忽然發現這對夫妻的相處模式很特別。唐糖說話時，陸戰霆總是專注地看著她，像在聽什么重要指令；而唐糖提到陸戰時，眼角的笑意藏都藏不住。沒有太多甜蜜語，卻有種無需說的默契，像健康中心院子里的桃樹和土地，彼此滋養，靜默生長。

下午安裝冰箱時，全村人都來看新鮮。王婆子踮著腳往冰箱里瞅，嘴里念叨：“這鐵柜子真能凍冰棍？”

李寡婦則關心能不能存雞蛋，說夏天雞蛋總放壞。陸戰霆耐心地給大家解釋：“這里主要存藥品，等以后條件好了，再給大伙兒弄個存食物的。”

林薇薇在旁邊做記錄，忽然問：“唐醫生，咱們健康中心的資金來源是什么？買設備、進藥品，應該需要不少錢吧？”

“剛開始是我和戰霆的積蓄，”

唐糖指著墻上的捐款名單，“后來鄉親們湊了些，蘇大哥也幫咱們申請了專項補助。上個月開始，縣醫院給我們撥了基本經費，雖然不多，但夠用了。”

她忽然笑了，“戰霆的飯館也總補貼這邊，他常說，錢是賺不完的，人命最金貴。”

陸戰霆正在給冰箱插電源，聞耳根微微發紅，轉身去檢查線路，假裝沒聽見。林薇薇看著他笨拙的樣子，忽然明白有些情意，不需要掛在嘴邊，卻比任何誓都更動人。

接下來的-->>日子，林薇薇跟著唐糖走村串戶。清晨去王家溝給孩子們做營養監測，中午在衛生室整理檔案，下午跟著學習針灸推拿，晚上還要參加家長課堂。她驚訝地發現，唐糖的知識儲備遠超想象