——

既能給產婦接生，又能給老人測血壓；既懂兒童營養，又會處理外傷；甚至連獸醫知識都懂些，上次張大爺家的羊難產，還是她指導著順利接生的。

“您到底會多少東西啊？”

某天晚上整理完藥材，林薇薇忍不住問。月光透過窗欞照在藥柜上，當歸和黃芪的香氣在夜色里彌漫。

唐糖正在給晾干的草藥分類，聞笑了：“活到老學到老唄。剛開始我也啥都不會，就跟著系統學，跟著老中醫學，甚至跟著獸醫學。在農村當醫生，就得是萬金油，啥都得懂點。”

她忽然想起什么，從抽屜里拿出本筆記，“這是我整理的鄉村常見病手冊，你拿去看看，有不懂的隨時問我。”

林薇薇接過筆記本，牛皮封面已經磨得發亮，里面貼著各種植物標本，還有用紅筆標注的偏方驗方。“蒼術燒煙可驅蚊”“紫蘇葉煮水治腹瀉”，每個方子后面都寫著試用次數和效果，密密麻麻記了滿滿一本。

“這些都是您自己摸索的？”

她摸著紙頁上凹凸的筆跡，忽然覺得鼻子發酸。在學校時，老師總說鄉村醫生水平低，可眼前這本手冊里的智慧，比任何教科書都更鮮活實用。

唐糖給她倒了杯酸棗仁茶：“有些是老輩傳下來的，我驗證過有效才記下來。你別小看這些土辦法，關鍵時刻能救命。上次山洪暴發，藥品送不過來，就是用艾草熏治外傷感染，救了好幾個鄉親。”

深夜的健康中心格外安靜，只有窗外的蟲鳴和偶爾的狗吠。林薇薇看著燈下整理藥材的唐糖，忽然明白為什么蘇主任堅持讓她來進修。在這片土地上，醫學不是冰冷的理論，而是融入柴米油鹽的生活智慧，是凌晨冒雨出診的腳步，是把疫苗裹在棉襖里保溫的細心，是把病人當親人的熱忱。

半個月后的暴雨夜，這種感悟變得更加深刻。凌晨三點，急促的敲門聲驚醒了所有人

——

鄰村暴發了小規模食物中毒，二十多個村民上吐下瀉，縣醫院的救護車被堵在路上，請求健康中心支援。

“薇薇，帶好急救箱和消毒用品。”

唐糖三兩下穿好衣服，軍綠色的膠鞋踩在積水里發出咯吱聲，“戰霆，你去發動拖拉機，咱們得盡快趕過去。”

陸戰霆早已把拖拉機開到門口，車燈在雨幕里撕開兩道光柱。唐糖跳上車斗時，發現李寡婦和王老五也來了，手里分別拎著藥箱和保溫桶。“人多力量大，”

李寡婦抹了把臉上的雨水，“我給大伙兒熬了姜茶，驅驅寒。”

拖拉機在泥濘的路上顛簸前行，唐糖借著車燈給林薇薇交代注意事項：“先區分輕重患者，高熱脫水的優先處理；記住詢問共同進食史，確定中毒源；安撫家屬情緒，別讓他們慌亂……”

到達鄰村時，場面已經有些混亂。患者躺在臨時搭起的棚子里呻吟，家屬們圍著村干部吵鬧，雨水混著泥漿濺得到處都是。唐糖剛跳下車，就被個披麻戴孝的漢子抓住胳膊：“醫生！快救救我娘！她快不行了！”

林薇薇嚇得往后縮了縮，唐糖卻鎮定地掰開他的手：“帶我去看。”

她跪在泥地里給老人檢查，手指陷進濕冷的泥土，動作卻穩如磐石。“有機磷中毒，”

她抬頭對跟來的林薇薇喊，“阿托品十毫克靜脈推注，快！”

當林薇薇顫抖著配藥時，唐糖已經開始給其他患者做檢查。“你家吃了啥？”“什么時候開始不舒服的？”“有沒有剩食物？”

她的聲音不大，卻帶著讓人安心的力量，混亂的場面漸漸平靜下來。

陸戰霆和王老五在一旁搭建臨時診療臺，李寡婦則負責分發姜茶和安撫家屬。當縣醫院的救護車終于趕到時，大部分患者已經得到初步處理，病情穩定下來。

帶隊的醫生檢查完患者情況，驚訝地看著唐糖：“你們處理得很專業啊，比我們預想的好多了。”

他看到林薇薇正在做的中毒報告，上面詳細記錄了進食時間、癥狀表現和處理措施，忍不住贊道：“這記錄做得比我們醫院的還規范。”

林薇薇紅了臉，偷偷看了眼唐糖。她想起剛才唐糖教她的：“記錄要準確到分鐘，這是后續治療的依據，也是公共衛生調查的關鍵。”

原來專業與否，從不取決于設備和環境，而在于是否有顆認真負責的心。

回程的路上，天已經蒙蒙亮。拖拉機在晨霧里行駛，像艘穿行在云海的小船。林薇薇靠在藥箱上打盹，夢見自己也成了像唐糖這樣的醫生，背著藥箱走在鄉間的小路上，身后跟著群歡呼的孩子。

唐糖看著她年輕的睡顏，忽然想起剛穿越時的自己。那時她對著系統面板發愁，不知道怎么在這個缺醫少藥的年代生存，而現在，她不僅活了下來，還能帶著新人成長，這或許就是時間給予的最好禮物。

陸戰霆遞給她塊烤紅薯，是從鄰村老鄉家討來的：“趁熱吃，驅驅寒。”

他看著遠處漸漸清晰的紅星村輪廓，“等天晴了，我把去鄰村的路修修，鋪上碎石子，雨天就好走了。”

唐糖咬著甜糯的紅薯，看著陸戰霆被晨露打濕的睫毛。這個男人總是這樣，從不承諾虛無縹緲的未來，卻把所有的愛都變成觸手可及的溫暖

——

泥濘路上的碎石，寒冬里的暖炕，還有此刻這顆帶著體溫的烤紅薯。

回到健康中心時，陽光已經驅散了晨霧。林薇薇看著唐糖脫下沾滿泥漿的膠鞋，換上干凈的白大褂，立刻開始整理這次中毒事件的報告，仿佛整夜未眠的人不是她。

“唐醫生，您不休息會兒嗎？”

她遞上熱毛巾。

“報告得盡快寫完，上報縣疾控中心。”

唐糖揉了揉酸脹的肩膀，“這種群體性事件，得找出中毒源，防止再次發生。你也趕緊去休息，上午的兒童體檢我讓李嬸幫忙盯著。”

林薇薇卻沒走，而是拿起筆：“我幫您整理數據吧，兩個人快些。”

她看著唐糖眼里的紅血絲，忽然明白所謂的榜樣，不是遙不可及的偶像，而是能讓人想要變得更好的力量。

陽光下的健康中心，藥香與花香交織。唐糖和林薇薇伏在桌上寫報告，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外孩子們的笑聲、陸戰霆修理門窗的叮當聲交織在一起，構成了首獨特的晨曲。

林薇薇忽然抬頭，看見墻上的錦旗在風里輕輕飄動，“扎根鄉土”

四個字在陽光下閃著光。她知道，自己在這里學到的，不僅是醫術，更是種扎根大地的力量，種平凡生活里的堅守，種把他鄉當故鄉的深情。

而這份力量，將會像健康中心院子里的桃樹一樣，在更多年輕人心里扎根、生長，最終長成一片守護生命的森林。

.b