火車駛進華北平原時，唐糖正趴在窗邊數著田埂上的白楊樹。光禿禿的枝椏在寒風中伸展，像無數雙伸向天空的手，她忽然想起臨行前陸戰霆往她包里塞的暖水袋

——

軍綠色的橡膠袋上印著褪色的五角星，灌熱水時會發出

“咕嘟”

的輕響。

“喝點姜茶？”

蘇志強遞過來的搪瓷缸冒著熱氣，紅糖的甜香混著生姜的辛辣在車廂里彌漫。他今天穿了件嶄新的藏藍色中山裝，領口系得一絲不茍，公文包放在腿上，拉鏈擦得锃亮。

唐糖接過茶缸時，指尖不小心碰到他的手，兩人同時縮回

——

在紅星村待久了，早已習慣鄉親們勾肩搭背的親熱，這般客套反而顯得生分。她低頭吹著茶湯，看見水面倒映著自己胸前的紅花，是王婆子用紅綢布連夜扎的，針腳歪歪扭扭，卻比任何勛章都讓她心頭滾燙。

“戰霆昨晚是不是又沒睡？”

蘇志強望著窗外掠過的村莊，炊煙在瓦頂上裊裊升起，像水墨畫里淡墨的線條。他記得昨天去送行時，陸戰霆正蹲在灶臺前給唐糖烙餅，額前的碎發被火光映得發紅，“他總說你胃不好，路上吃不得火車上的冷饅頭。”

唐糖咬了口油紙包里的紅糖餅，酥脆的外皮掉在膝頭的軍大衣上。陸戰霆的手藝越發精進了，餅里摻了磨碎的花生仁，甜香從舌尖一直暖到胃里：“他啊，把我當三歲孩子照看。”

話雖抱怨，嘴角卻忍不住上翹，“說北京冷，非讓我把他那件舊軍大衣帶上，你看這鼓鼓囊囊的，像揣了頭小豬。”

蘇志強被逗笑了，眼角的皺紋擠成一朵花。他從公文包里抽出份《人民日報》，二版刊登著此次表彰大會的預告，標題用了加粗的黑體字：“扎根鄉土，守護健康

——

全國優秀鄉村醫生風采錄”。

“這是部里同志特意留的樣報。”

他指著報紙角落的照片，一群穿著白大褂的醫生站在人民大會堂前，前排最矮的那個身影正是唐糖，“等回去讓戰霆給你裝裱起來，掛在衛生室最顯眼的地方。”

唐糖摩挲著報紙上模糊的自己，忽然想起第一次給人看病的情景。那時她剛穿越過來，面對高燒不退的念念，手抖得連體溫計都捏不住，是陸戰霆握著她的手說

“別怕，我信你”。如今她竟要走進人民大會堂，接受國家的表彰，這一路的風雨與榮光，像電影般在腦海里流轉。

火車到站時，北風卷著雪沫子撲面而來。唐糖裹緊軍大衣，看見出站口舉著

“衛生部接待處”

木牌的年輕人，藏青色圍巾在風雪中飄動。那是個梳著齊耳短發的姑娘，胸牌上寫著

“林曉燕”，笑起來露出兩顆小虎牙：“唐醫生吧？我是這次的聯絡員，車就在外面。”

黑色轎車在雪地里碾出兩道轍痕，車窗上很快凝滿冰花。唐糖呵著白氣在玻璃上畫小房子，煙囪冒著歪歪扭扭的煙

——

那是她記憶里紅星村的模樣，家家戶戶的土坯房頂著白雪，陸戰霆會在掃雪時堆個丑丑的雪人，胡蘿卜鼻子總是被念念偷偷啃掉半截。

“明天上午先去部里領材料，下午彩排。”

林曉燕遞來一份日程表，鋼筆字清秀工整，“后天正式開會，您的座位在前排第三列，桌簽已經做好了。”

她忽然壓低聲音，“這次有位老首長特意點名要見您，他老家也是咱們省的，總說現在的年輕人肯留在農村不容易。”

唐糖的心猛地一跳，手里的暖水袋差點滑落在地。她不怕給鄉親們看病，不怕給醫學院的學生講課，卻打怵見這些

“大人物”。上次在省城見衛生廳廳長時，她緊張得把匯報稿念錯了三段，還是蘇志強在一旁打圓場才沒出洋相。

“別緊張，老首長最隨和了。”

林曉燕看出她的局促，從帆布包里掏出個蘋果塞給她，“他最愛聽基層的故事，您就跟他講講王家溝的孩子們，保管他比誰都高興。”

汽車駛進長安街時，唐糖忍不住屏住呼吸。tiananmen城樓在暮色中泛著青灰色，華燈初上的時刻，檐角的琉璃瓦像撒了把碎金子。路邊的雪堆里插著紅旗，風卷著紅旗獵獵作響，她忽然想起陸戰霆說過的話：“咱們紅星村的土坯房再破，也是國家的一角，你守著衛生室，就是守著咱們的根。”

招待所的房間比想象中樸素。糊著報紙的墻壁，掉漆的木制家具，暖氣片上烤著林曉燕送來的饅頭，散發著淡淡的麥香。唐糖把陸戰霆給她畫的簡易地圖攤在桌上，紅鉛筆圈出的人民大會堂旁邊，他用歪歪扭扭的字寫著

“出門前摸三次口袋，鑰匙、錢、介紹信”。

窗外傳來掃雪的聲音，隱約夾雜著掃帚碰撞的叮當聲。唐糖拉開窗簾，看見兩個穿軍大衣的戰士正在清掃臺階，鐵鍬碰到冰面時濺起細碎的雪沫，像撒了把亮晶晶的鹽。她忽然想家了，想念陸戰霆掃雪時哼的軍歌，想念念念踩著雪地里的腳印咯咯的笑，想念衛生室藥柜里熟悉的艾草香。

第二天去衛生部領材料時，走廊里的暖氣片熱得燙人。唐糖解開軍大衣的扣子，露出里面陸戰霆給她做的紅毛衣

——

領口繡著朵歪歪扭扭的梅花，是李寡婦手把手教他的，針腳大得能塞進手指頭。

“唐醫生！”

個戴眼鏡的中年男人快步走來，胸前的工作證寫著

“基層衛生處

張建國”，“我是張建國，您的兒童健康計劃報告我看了三遍，太扎實了！”

他手里拿著個厚厚的文件夾，“這是另外十七個省的推廣方案，您給把把關？”

唐糖接過文件夾時，指尖觸到紙頁上密密麻麻的批注。不同顏色的筆跡寫滿了修改意見，紅筆圈出的

“王家溝案例”

旁邊，有人用藍筆寫著

“可操作性極強，建議全國推廣”。她忽然明白，自己在王家溝挨家挨戶做的健康檔案，那些記在煙盒背面、作業本角落的瑣碎數據，原來真的能改變些什么。

“我哪敢把關。”

她紅著臉把文件夾推回去，“就是些土辦法，登不上大雅之堂。”

“土辦法才是好辦法！”

張建國翻開其中一頁，指著組數據給她看，“您看，推廣您的營養食譜后，三個試點縣的兒童佝僂病發病率下降了百分之三十七，這可是了不起的成就！”

他忽然壓低聲音，“老首長上午特意打電話來，說下午想見您時，務必帶上那些家長手寫的食譜。”

唐糖的心又開始打鼓。她趕緊從包里翻出那個藍布包，里面是王家溝的鄉親們親手寫的食譜