春雷滾過，喚醒了蟄伏一冬的土地，也喚醒了沉睡在安逸中的十二州百姓。

空氣里彌漫著濕潤的泥土芬芳，那是耕種的信號，是刻在血脈里、關乎存亡的古老號角。

然而，當一個世界已經習慣了傾聽自己的心跳，習慣了在疲憊時便坦然安歇，這催促勞作的春雷，便成了一種微妙的考驗。

最先做出反應的，是十二州轉型后的中樞——由蘇清微一手構建的“時令調配司”。

沒有強制的律令，沒有催促的文書，只有一道被稱為“春風令”的通告，隨著南來的暖風，吹遍了九州的每一個角落。

“春風令”的核心，是一項前所未有的制度：無考勤制春耕。

它不做任何硬性規定，只闡述了一個簡單的道理：土地需要休養，人也一樣；春耕固然緊迫，但身心俱疲的勞作，只會透支土地與人的未來。

因此，何時下地，何時歇息，全憑各家各戶自行決斷。

作為這項制度的設計者，蘇清微比任何人都清楚其中蘊含的巨大風險。

她選擇親赴西疆，這個信仰最淳樸、也是新制度最徹底的試點。

她要親眼見證，一個沒有鞭策的世界，是否還能自己動起來。

西疆的村口，她親手立下了一塊樸拙的木牌。

牌子上沒有復雜的條款，只有一行清秀而堅定的字：“今日是否干活，由太陽和你的心共同決定。”

村民們圍著木牌，像是看什么新奇的玩意兒。

他們撓著頭，互相議論。

有人覺得新奇，有人覺得荒唐。

“這地還能自己長莊稼不成？”一個老農嘀咕道。

但沒有人去質疑，因為歇真人的道理，已經潛移默化成了他們生活的一部分——先問問自己，累不累。

蘇清微沒有多做解釋，她穿過議論的人群，刻意繞道，走向村外那座孤零零的草棚。

那是整個世界的精神中心，也是她內心深處始終的牽掛。

草棚的門虛掩著，隨著微風輕輕開合。

她推門而入，屋內卻空無一人。

沒有那個熟悉的、蜷縮在毛毯下的身影，沒有那讓她心安的、均勻的呼吸聲。

一切都異常整潔，角落里那張小小的毛毯被疊得方方正正，上面靜靜地壓著一片風干的金花瓣，像是一封無字的告別信。

他走了？還是……醒了？

蘇清微心中一緊，隨即又緩緩松開。

她走到那張簡陋的木床邊，床板上還殘留著他身體的余溫和淡淡的青草氣息。

她沒有去追問他的去向，只是默默地從懷中取出一枚溫潤的玉符，那是她隨身佩戴多年的護身符，曾無數次因擔憂他而結滿寒霜。

這一次，她將玉符輕輕放在他睡過的枕邊。

奇妙的事情發生了。

玉符沒有再度冰冷，反而像一塊投入溫水的暖玉，緩緩地、無聲地融化。

它沒有化作液體流淌，而是如一滴墨滲入宣紙，悄無聲息地滲入粗糙的木質紋理之中，最終，在枕木上形成了一圈清晰而深刻的年輪。

仿佛他的存在，已經化作了這片土地的歲月本身。

蘇清...

...

與此同時，西疆的麥田里，一個身影正焦急地穿梭。

是小石，他一早醒來，就發現草棚空了。

林歇叔叔不見了。

他跑遍了整個村子，問遍了所有他能問的人，都說沒見到。

小石心急如焚，一屁股坐在田埂上，緊緊抱住懷里那盆作為母株的金花。

他想到了最后一招——接入群夢。

只要叔叔還在睡覺，就一定能在夢境之海里找到他。

他閉上眼，將心神沉入金花的花蕊，熟悉的連接感瞬間建立。

然而，下一刻他卻愣住了。

夢境網絡異常地安靜。

這種安靜，不是信號中斷的死寂，也不是無人在線的空曠。

恰恰相反，是網絡中的每一個節點，每一個接入的生靈，都同時進入了前所未有的深度休眠。

那是一種純粹的、無夢的、徹底安寧的狀態。

像是一片浩瀚的星空，所有星辰都默契地收斂了光芒，只留下深邃而靜謐的黑暗。

林歇叔叔不在其中，因為他就是這片寧靜本身。

小石忽然明白了。

叔叔不是走了，也不是醒了。

他是把自己“藏”進了這片土地的呼吸里，融入了每一個生靈安睡的夢境里。

他成為了那片讓所有人安心睡去的背景。

小石猛地從地上跳起來，學著大人的模樣，將耳朵緊緊貼在剛剛翻耕過的、松軟的泥土上。

他屏住呼吸。

果然，在風聲、蟲鳴和遠處人語的間隙，他聽到了一種極其細微、卻無比規律的震動。

咚……咚……咚……

那節奏緩慢、悠長，帶著一種讓人聽了就想打哈欠的魔力。

那是他從小聽到大的聲音，熟悉得讓他想哭。

小石笑了，眼淚卻不爭氣地掉了下來，砸進泥土里。

他擦了把臉，咧開嘴，對著腳下廣袤的大地，用只有自己能聽-->>見的聲音輕聲說道：“叔叔，我替你守一會兒。”

說完，他真的就在田埂上坐直了身體，像一尊小小的守護神，目光堅定地望著那些在田間“隨心所欲”勞作的村民們。