那是一件再尋常不過的粗布衣物，卻被她的先輩珍藏了近百年。

韓九娘輕輕拂去織物上的歲月塵埃，指尖傳來熟悉的粗糲感。

這便是傳說中，歇真人尚未成“真人”時，南疆百家湊布，為他縫制的第一條“百家毯”。

那時他還是個只愛在榕樹下睡覺的代理大師兄，百姓們怕他著涼，便各家拿出最耐磨的邊角料，由手巧的婦人們七手八腳地縫了起來。

補丁摞著補丁，針腳歪歪扭扭，卻密不透風。

她將毛毯浸入溫水，打算洗凈了，用最好的絲線重新加固，然后供在織夢工坊最顯眼的地方。

就在揉搓到一處特別厚硬的布角時，她指尖一頓，摸到了一個異物。

小心翼翼地拆開縫線，一張被折疊得極小、早已泛黃脆化的紙片掉了出來，邊緣還有燒灼的焦痕。

她屏息展開，那上面是用最劣質的炭筆寫下的字，筆跡潦草，仿佛隨時要睡著一般，半邊紙都被燒掉了，只剩下殘缺的幾行：

“……長期過度賴床……精力不濟，特此申……繼續睡覺……望批準。”

落款處空空如也，仿佛寫到一半就已沉沉睡去，連名字都懶得簽。

韓九娘怔住了。

她想起了那些古老的傳說，說歇真人在最后關頭，差點放棄，是群體的夢境將他挽留。

原來，他不是差點放棄，他是真的提交過辭呈。

這張燒了一半的請假條，就是證據。

她沒有哭，反而低低地笑了起來，眼角眉梢盡是溫柔。

她小心翼翼地將這張脆弱的紙片重新折好，取來工坊里最新織出的一匹“呼嚕錦”——那是織女們模仿歇真人鼾聲的韻律，用蘊含夢力的金絲線織成的，據說蓋上它，連最鬧騰的嬰兒都能一夜安睡。

她將那殘破的請假條，像包裹世間最珍貴的舍利子一般，用金絲線密密地縫進了“呼嚕錦”的正中心。

然后，她將這匹錦緞高高掛起，就在織坊入口最醒目的位置，旁邊還立了一塊小木牌，上面是她親手寫下的字：

“此乃傳家寶，非請勿摸。”

從此，南疆的織女們多了一個不成文的規矩：每日開工前，都要對著那匹“呼嚕錦”遙遙行一禮，不是拜神，而是提醒自己，今天也要努力織出能讓人安心睡個好覺的布。

那晚，西疆金花村的小石做了一個夢。

夢里不再是廣闊無垠的星海，也不是咆哮的夢魘，就是歇真人那間簡陋的草棚。

小石看見，歇真人難得沒有躺著，而是盤腿坐在床沿，手里拿著一根燒黑的木炭，在一張破舊的草紙上涂涂改改，神情竟有幾分認真。

小石好奇地湊過去，腦袋探到他的臂彎下。

紙上寫著一行字：“請準休一萬年。”

歇真人似乎很不滿意，搖了搖頭，用手指重重劃掉了。

他又寫：“申請永久休假。”

寫完，又覺得不妥，再次劃掉。

他擰著眉，仿佛在做一個天大的決定，最后，煩躁地把前面寫的都涂成一團墨疙瘩，只在紙的末尾，重新寫下三個字：

“不回來了。”

可他握著炭筆，懸在落款處，遲遲沒有寫下自己的名字。

小石忍不住開口，聲音帶著孩童的清脆：“叔叔，你要寫給誰呀？寫完了，是不是就要不告而別了？”

林歇聞聲，緩緩回過頭。

他臉上沒有離別的傷感，反而露出一貫的、懶洋洋的笑容，伸手揉了揉小石的腦袋，動作輕得像一片羽毛。

“傻小子，”他的聲音在夢里聽起來格外清晰，“我不是走了，是終于被允許——”

他頓了頓，像是在品味這個詞。

“——不上班了。”

話音剛落，他手中的那張請假條“呼”地一下自燃起來，沒有火光，而是化作一捧輕盈的飛灰。

一陣風從草棚的破洞里吹進來，卷著那些灰燼，輕巧地鉆進了他的枕頭底下，消失不見。

小石猛地驚醒，窗外月色皎潔。

他摸了摸自己的頭頂，仿佛還殘留著那一觸即逝的溫暖。

幾乎是同一時間，正在九州上空巡夜的青羽童子，突然在西疆無名山村的上空停住了翅膀。

他看到了一幅奇景。

從那間不起眼的草棚屋頂，正升起一縷極淡、極淡的“煙”。

那不是-->>火，也不是霧，而是由無數比塵埃還細小的文字匯聚而成的光流，在月色下盤旋、聚合，緩緩組成了一張無形、巨大、覆蓋了整個村莊上空的“紙”。