當晚，不知是誰起的頭，整個村子的人都自發地熄滅了家中的燈火。

他們沒有聚集起來做什么儀式，只是搬出椅子，或干脆席地而坐，在各自的院中，圍坐在一起。

沒有人誦經，沒有人禱告，甚至沒有人說話，大家只是靜靜地，一起閉上了眼睛。

就在這萬人同寂的時刻，天穹之上，那停頓了許久的星軌，在經歷了第五次漫長的靜止后，終于緩緩重啟。

這一次，它的軌跡煥然一新，流動間充滿了前所未有的和諧與生機，宛如初生嬰兒的脈搏，沉穩而有力。

北地的一家酒肆角落，云崖子喝盡了碗里最后一滴濁酒。

他將酒碗倒扣在桌上，對著忙碌的掌柜露出一個釋然的笑容：“老家伙，以后別再跟客人講我那些打打殺殺的故事了，沒勁。”掌柜正要搭話，卻聽他繼續說道，“要講，就講講那個教大家怎么好好睡覺的人吧。”

說完，他站起身，轉身向門外走去。

他的身影在踏出酒肆門檻的那一刻，竟開始變得透明、虛幻，最終在街道的微風中緩緩變淡，與那些從天南海北飄來的、肉眼不可見的夢絲融為了一體，再無蹤跡。

而千里之外，一名從未聽說過云崖子之名的懷春少女，在香甜的夢中翻了個身，無意識地在想象中的日記本上寫下一行字：“今天，鎮上沒有人再提起林歇這個名字了，但是我們所有人都睡得很好。”

虛空的最深處，那片意識與能量的混沌海洋里，忘憂婆婆僅存的一絲殘念所化的身影，正溫柔地抱著一縷即將消散的光。

她能感覺到，這縷光就是林歇最后的意識。

她不再強留，輕輕地松開了懷抱，任由那絲意識徹底融入下方那由萬民夢境匯聚而成的金色海洋。

她望著那片因安寧而平緩翻滾的夢境麥浪，用只有自己能聽見的聲音輕聲道：“孩子，你終于不用再假裝自己是一條咸魚了……因為你早就教會了所有人，該怎么心安理得地躺下。”

風過處，無人聽見，也無需聽見。

而在一切開始的地方，西疆那間簡陋的破屋里，床上的被褥依舊微微凹陷著一個人的形狀，仿佛永遠在那里留著一個位置，給所有還沒睡夠的人。

席卷十二州的安眠之潮，如同一場盛大而溫柔的洗禮，滌蕩了百年的疲憊與焦慮。

但世間萬物，有漲便有退。

當第一縷真正意義上的晨光刺破薄霧，照亮大地時，那股寧靜的氣息已然抵達了它所能觸及的最遠邊界，卻也因此變得最為稀薄。

幾乎沒有人察覺到，這場浩瀚安眠的源頭，那片荒蕪的西疆土地，反而是晨霧最濃、寂靜最深的地方。

那是一種并非源于平和，而是源于空無的寂靜。

仿佛這片贈予了整個世界好夢的土地，卻偏偏忘記了給自己留下一分。

在這被遺忘的源頭之上，春雨悄然落下，細密而冰冷，不知是要沖刷掉什么殘留的痕跡，又像是在為某種尚未到來的事物，提前積蓄著無聲的悲傷。

s