天剛蒙蒙亮，城西的“老兵食堂”門口已排起長隊。巴刀魚三人站在街角，看著隊伍里有老人、有孩子、有背著書包的學生。酸菜湯啃著塊冷饅頭，含糊不清地說：“主廚，咱們真要在這兒開分店？”
巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。他想起昨天在“刀魚小灶”，少年切土豆時的樣子――刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。
“不是開分店，”他說，“是送火種。”
娃娃魚蹲在路邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’很旺。”
---
“老兵食堂”的老板是個退伍兵，姓李，臉上帶著道疤，笑起來卻很暖。他看見巴刀魚，連忙擦了擦手，迎上來：“巴師傅！我等你們好久了！”
巴刀魚點頭，跟著他走進店里。店里不大，只有四張桌子，墻上掛著張泛黃的全家福，桌上擺著搪瓷缸子，里面插著幾支野菊花。
“這是我娘種的，”李老板指著野菊花，“她說，只要能聞到花香，就不是冷天。”
酸菜湯坐在長椅上，啃著冷饅頭：“李老板，聽說你這兒有人鬧事？”
李老板臉上的笑淡了：“是‘美食協會’的人，說要收‘管理費’。我沒給，他們就把我的招牌砸了。”他指著門口，那里躺著塊碎木板，上面寫著“老兵食堂”四個字，字跡歪歪扭扭的，卻帶著股倔強。
巴刀魚蹲下身，撿起塊碎木板。木板的斷口很新，帶著股松木的清香。他輕聲說：“招牌可以再做。”
李老板眼里泛著淚花：“我知道。我娘以前說，只要能做飯，就不是垃圾。”
---
上午十點，“老兵食堂”的新招牌掛起來了。是巴刀魚用后院的松木做的，字是酸菜湯用炭條寫的，歪歪扭扭的，卻帶著股野氣。娃娃魚蹲在門口，指尖蘸著井水，在招牌上畫了個符。符是透明的，可畫完后，招牌上卻泛起層金光，像抹了層蜂蜜。
店里坐滿了人。李老板在灶臺前忙得團團轉，酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。
“李老板！來碗雜醬面！”
“李老板！我要份土豆燉牛肉！”
“李老板！給我來個糖醋排骨！”
李老板笑著擦汗：“好嘞！馬上就好！”
巴刀魚坐在角落的桌邊，手里拿著碗雜醬面，吃得滿頭大汗。他想起在廢工廠里，少年們用廢鐵拼灶時說的話：“只要能燒飯，就不是垃圾。”
“李老板，”他喊，“這面比咱家的好吃！”
李老板笑著說：“巴師傅，你可別哄我。我這面，是跟我娘學的。她說，只要能吃上熱面，就不是苦日子。”
---
中午，客人漸漸散了。李老板坐在長椅上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。
“累不累？”酸菜湯問。
李老板搖頭：“不累。我娘以前說，只要能做飯，就不是苦日子。”
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置那團星火更亮了，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了。”
巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”
---
下午，三個穿黑衣的男人走進店里。為首的男人手里拿著張紙，臉上帶著冷笑：“誰是老板？”
李老板站起來：“我是。”
男人晃了晃手里的紙：“我是‘美食協會’的，來檢查你們的衛生許可證！”
李老板皺眉：“衛生許可證？我們有啊。”
他從抽屜里拿出張紙，遞給男人。男人接過，看了看，皺眉：“過期了！得罰款！”
酸菜湯沖過來：“過期了？不可能！我們上個月剛辦的！”
男人冷笑：“我說過期就過期！趕緊交罰款，不然封了你們的店！”
巴刀魚盯著他：“你是‘食魘教’的人？”
男人愣了下：“什么‘食魘教’？我是‘美食協會’的！”
巴刀魚從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”
男人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，“這是啥？”
“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”
男人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”
另一個穿黑衣的男人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”
那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。李老板站在旁邊，手里拿著鐵勺，眼里泛著淚花。
巴刀魚從圍裙里掏出塊抹布，遞給為首的男人：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”
男人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到門外，把剩下的“怨氣菇”全倒在地上，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。
---
傍晚，“老兵食堂”的燈亮堂堂的。李老板坐在灶膛前，看著灶膛里的火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。
酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“李老板，明天我們就要走了。”
李老板愣了下：“這么快？”
巴刀魚點頭：“城里還有好多‘黑窟窿’，得去填。”
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城西的位置那團星火穩穩亮著，像顆釘進黑暗的釘子。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了。”
李老板看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”