舊書店昏黃的燈光帶著陳年紙張和油墨的溫暖氣息，與蘇晚晴身上散發的街頭寒氣和淡淡血腥味格格不入。她佝僂著背，盡量不引起店主——一個戴著老花鏡、正專心修補書脊的銀發老人——的注意，在積滿灰塵的藝術類書架前緩緩移動。手指拂過那些或厚重或單薄的書脊，目光快速掃過作者名和出版年代，尋找著任何可能與的蛛絲馬跡。

一無所獲。疲憊和失望如同潮水般涌上，加重了四肢百骸的酸痛。她靠在冰冷的書架邊緣，感到一陣眩暈。或許她找錯了方向，或許線索早已斷在時光里。

就在她準備離開，去面對門外更凜冽的夜色時，那位一直沉默的銀發老店主，忽然從老花鏡上方抬起眼皮，目光在她身上停留了片刻。不是好奇，不是警惕，而是一種極淡的、近乎悲憫的打量。

“小姐，”老人的聲音沙啞而緩慢，帶著舊書般的質感，“找很久以前的東西？”

蘇晚晴身體一僵，下意識地拉低了帽檐，含糊地“嗯”了一聲。

老人沒再多問，只是顫巍巍地從柜臺下拿出一個扁平的、用牛皮紙仔細包好的方形物件，推到柜臺邊緣。牛皮紙邊緣已經磨損發毛，透著年代感。“前兩天，有人寄放在這里的。說如果有個看起來……嗯，需要幫助的年輕女士來店里找舊畫冊或者藝術年鑒，就把這個給她。”老人推了推眼鏡，眼神渾濁卻清明，“沒說名字，只說了特征。我看，你挺符合。”

蘇晚晴的心臟猛地一跳。有人預料到她會來這里？是誰？什么人？還是……她不敢細想。指尖冰涼，慢慢伸向那個牛皮紙包。觸感堅硬，像是一本書或一個相框。

“付過了。”老人補充道，擺擺手，示意她拿走，然后重新低下頭，專注于手中的修補工作，仿佛剛才的對話從未發生。

蘇晚晴將牛皮紙包緊緊按在胸前，像抱著一塊浮冰，迅速離開了書店。街角的寒風讓她打了個哆嗦，她拐進一條更暗、更無人的小巷，背靠著冰冷粗糙的磚墻，顫抖著手，就著遠處路燈微弱的光，拆開了牛皮紙。

里面不是書，也不是相框。而是一個硬殼素描本，封面是早已褪色的深藍色布面，沒有任何字樣。本子很薄，邊角磨損嚴重。

她屏住呼吸，翻開扉頁。

空白的紙張，泛著歲月的黃。但扉頁內側，用鉛筆極輕、卻極其娟秀有力地寫著一行字：「給看到這本子的人。若你找尋真相，勿忘美曾存在過。」

蘇晚晴的手指幾乎要捏碎紙頁。她快速翻動。素描本里只有寥寥十幾頁有內容，都是鉛筆素描。筆觸流暢而富有情感，即便蘇晚晴不是專業鑒賞者，也能感受到畫者深厚的功底和透過線條流露出的、復雜難的心緒。

畫的多是風景：窗前的一角光影，風中搖曳的不知名野花，雨后的石板路……還有兩幅人像速寫。一幅是一個年輕男子的側影，坐在畫架前，神態專注，線條溫柔。另一幅……蘇晚晴的呼吸停滯了。

是一個小男孩的肖像。大約四五歲的年紀，坐在窗邊的矮凳上，懷里抱著一只破舊的玩具熊，眼神卻沒有看向畫者，而是望向窗外，那眼神里有一種與年齡不符的、早熟的沉靜，以及一絲不易察覺的……孤獨與戒備。

盡管筆觸簡練，盡管年幼，但那眉眼輪廓……蘇晚晴絕不會認錯。是沈倦。幼年時的沈倦。

畫的右下角，有一個極小的日期，標注著二十多年前。