顧云深的痛哭，不是宣泄，而是坍塌。是支撐了他多年、那堵用偏執和逃避砌成的墻壁，在真相與悲憫的洪流下，徹底土崩瓦解的聲音。他蜷縮在地上，淚水混著臉上的顏料和灰塵，肆無忌憚地奔流，身體因劇烈的抽泣而顫抖，像一片在狂風中凋零的枯葉。

蘇喆沒有再說話。他只是靜靜地站在一旁，如同一個耐心的守護者，等待著這場遲來的風暴過去。他的“觀察入微”能清晰地感知到顧云深精神世界的劇烈震蕩——那些堅固的、扭曲的信念結構正在碎裂，露出底下荒蕪而疼痛的根基。這不是結束，而是一個混亂卻必要的開始。

畫室內，只有顧云深壓抑不住的嗚咽在回蕩，與窗外逐漸沉落的夕陽余暉交織，構成一幅凄絕的圖景。

不知過了多久，那奔流的淚水終于漸漸枯竭，顫抖的幅度也慢慢平息。顧云深依舊癱坐在那里，但身上的某種尖銳的、對抗的東西，似乎隨著眼淚流走了，只剩下一種深不見底的疲憊與空茫。

他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。那雙曾經燃燒著偏執火焰、后來又布滿血絲與驚惶的眼睛，此刻像是被淚水洗刷過的玻璃，雖然布滿紅絲，卻意外地透出一種近乎脆弱的……清明。

他的目光，先是茫然地掃過一片狼藉的地面，掠過折斷的畫筆、潑濺的顏料、碎裂的石膏像……最后，定格在那面巨大的畫布上。

畫布上，是他失控時留下的狂亂痕跡，以及蘇喆最后畫下的那一道冷靜的、貫穿裂痕的鋅鈦白線條。

那道白色，在一片陰郁混亂的色彩中，顯得如此突兀，又如此……必然。它沒有試圖掩蓋什么，只是靜靜地存在著，像是一個路標，一個啟示。

顧云深的目光，在那道白線上停留了許久許久。

然后，他動了。

他掙扎著，用盡全身力氣，從地上撐起虛軟的身體。他的動作遲緩，帶著一種大病初愈般的虛弱，但他眼神中的那點清明，卻在逐漸擴大。

他沒有看蘇喆，也沒有說話，而是踉蹌著走到散落的畫具旁，重新撿起一支完好的畫筆。他走到調色板前，看著上面那些尚未干涸的、陰郁濃烈的顏色，沉默了片刻。

接著，他做出了一個讓蘇喆都微微挑眉的舉動。

他拿起刮刀，開始清理調色板。他將那些象征著他內心風暴的普魯士藍、煤黑、深褐色，粗暴地刮掉，混成一團骯臟的污跡，扔進旁邊的廢料桶。然后，他取出了全新的顏料管，擠出的，是明亮的那不勒斯黃，是充滿生機的翠綠，是溫暖柔和的淺赭，是……他曾經在描繪婉清時，最常用到的，充滿愛意的色彩。

他的動作開始很慢，帶著一種陌生的、試探性的笨拙，仿佛在重新學習一門遺忘已久的語。但漸漸地，那動作變得流暢起來，一種被壓抑了太久的情感，似乎正試圖通過他的指尖，重新與這個世界建立連接。

他蘸取明亮的黃色，混合著溫暖的白色，沒有去覆蓋畫布上原有的混亂，而是……開始在蘇喆畫下的那道白色線條周圍，細細地描摹、填充。

他畫的，不是具體的形象，而是一種……感覺。是光。是試圖從裂痕中生長出來的、微弱卻堅韌的光芒。

筆觸不再是狂暴的劈砍，也不是后來那種刻意追求的、冰冷的“純粹”。它變得細膩，帶著一種小心翼翼的溫柔，甚至還有一絲不易察覺的……顫抖。那是卸下所有偽裝和防御后，真實的、帶著疼痛的觸碰。

蘇喆靜靜地看著。他能“觀察”到顧云深體內氣血的流動不再像之前那樣滯澀狂亂，而是逐漸趨向于一種雖然虛弱、卻蘊含生機的平緩。他能“觀察”到顧云深的精神力，不再是燃燒的烈焰，而是如同春雨后的泥土，雖然泥濘，卻開始孕育新的可能。

這不是治愈。創傷如此深重，絕非一朝一夕可以撫平。但這是一種……轉向。是沉溺于黑暗的靈魂，第一次主動嘗試著，去觸碰一絲微光。