蘇喆的腳步在畫室門口停頓，沒有回頭，聲音清晰地傳入死寂的空間，如同最后的判詞：

“你鎖住了廢墟，卻鎖不住你自己。”

身后，是顧云深破碎的、如同風箱般的抽氣聲，以及指甲無意識刮擦地板的刺耳聲響。蘇喆沒有停留，徑直走回自己的休息室。他知道，種子已經埋下，需要時間讓它在絕望的土壤里腐爛，或許才能催生出一點別的東西。

他坐在床沿，并未松懈。指尖似乎還殘留著那本焦糊素描本的觸感，鼻翼間仿佛還縈繞著廢墟里陳腐的灰燼氣息。他閉上眼，并非休息，而是開始“消化”剛才獲取的海量信息。

“觀察入微”的天賦在高速運轉，如同精密的數據處理中心，將那些被熏黑的墻壁、扭曲的畫架、殘破的素描本、顧云深崩潰的神情、灰色身影復雜的目光……所有的一切細節，重新排列、組合、分析。

不僅僅是看到，更是理解。理解那場大火不僅僅是物理的毀滅，更是顧云深精神世界的分界線。理解他為何執著于“空白”——因為任何“色彩”都可能引燃他內心未被處理的創傷。理解他對模特的控制，本質上是對自身失控恐懼的投射。

這種深度的“理解”，讓蘇喆對“觀察入微”的體會進入了一個新的層次。它不再僅僅是視覺的銳利，更是心靈的洞察，是穿透表象，直抵核心因果的能力。他感覺自己的精神力仿佛被無形地淬煉著，變得更加凝練，感知的范圍與精度都在悄然提升。

不知過了多久，一陣極其輕微、帶著遲疑的敲門聲響起。

不是顧云深，也不是那個灰色的身影。這敲門聲更加……怯懦，帶著一種近乎卑微的試探。

蘇喆睜開眼，眸光清亮。“進。”

門被輕輕推開一條縫。出現在門口的，是那個穿著深灰色舊衣、身形佝僂的老人。他這次沒有隱藏在陰影里，昏黃的燈光照亮了他布滿深刻皺紋的臉，那是一張被歲月和某種沉重秘密壓垮的臉，眼神渾濁，卻又帶著一種如釋重負后的疲憊與平靜。

他手里端著一個托盤，上面放著一碗熱氣騰騰的白粥，一碟清淡的小菜。

“林……林先生，”老人的聲音沙啞干澀，帶著長年不與人交流的生硬，“您……您一天沒吃東西了。吃點吧。”

他將托盤放在門口的小幾上，沒有踏入房間，仿佛那是一條無形的界限。

蘇喆看著他，沒有立刻去接食物，而是平靜地開口：“你守在這里很久了。”

不是疑問，是陳述。

老人的身體微微一顫，低下頭，雙手無措地在舊衣服上搓了搓。“我……我是老陳。以前是這里的……園丁兼雜役。”他頓了頓，聲音更低了，“也是……那場火的……幸存者。”

他終于抬起了頭，渾濁的眼睛里涌動著復雜的水光，有恐懼，有愧疚，也有一種傾訴的渴望。“小姐……她是個很好的人。先生他……以前也不是這樣的。只是他的愛……太沉了，沉得讓人喘不過氣……”

斷斷續續地，伴隨著壓抑的抽泣，老陳說出了那段被塵封的往事。

顧云深與那位名為“婉清”的女子曾是藝術界的金童玉女，愛得熱烈而專注。但顧云深的藝術天賦伴隨著極強的占有欲和偏執。他將婉清視為獨屬的繆斯，不允許她與外界過多接觸，將她的生活也納入自己創作的軌道。婉清從最初的幸福，逐漸感到窒息，她渴望自由，渴望被當作獨立的個體看待，而非一件完美的“藝術品”。

爭吵越來越多。那場大火發生的前夜，爆發了最激烈的一次沖突。婉清哭喊著要離開，要燒掉所有顧云深以她為原型創作的畫作，說那些畫像是囚禁她的鎖鏈。顧云深瘋狂地阻攔……混亂中，不知是誰碰倒了畫架邊的煤油燈……

“火……火一下子就燒起來了……”老陳的聲音抖得不成樣子，“我住在偏房，聽到聲音沖過來……只來得及把昏迷在門口的先生拖出來……小姐她……她沒能……”

他哽咽著，無法再說下去。

那場火，是意外，也是必然。是長期壓抑的情感火山的總爆發，是扭曲的愛最終結出的惡果。

顧云深活了下來，身體無大礙，但靈魂卻被這場大火徹底燒毀了。他無法接受婉清的死亡，更無法面對是自己偏執的愛間接導致了這場悲劇。巨大的愧疚和創傷讓他選擇了最極端的方式——徹底否定情感，否定那個充滿“雜質”的、會帶來痛-->>苦的舊我。他鎖閉了廢墟，驅逐了所有傭人（只留下無處可去、心懷愧疚的老陳），轉而追求一種絕對控制、絕對“純粹”的、沒有任何情感風險的冰冷藝術。

他將對失控的恐懼，對往事的逃避，全部扭曲地投射到了他的藝術和對待模特的方式上。林見，不過是他病態心理最新的受害者。

蘇喆靜靜地聽著，沒有打斷。老陳的敘述，印證并豐富了他的推斷。他看著眼前這個被秘密壓垮了半輩子的老人，看著他眼中那混合著悲傷、愧疚，以及終于得以傾訴的微弱釋然。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

“你不需要再躲藏了，老陳。”蘇喆的聲音緩和了些許，“也不需要再為誰的罪責背負枷鎖。”

老陳愣了一下，隨即老淚縱橫，用力地點著頭，仿佛卸下了千斤重擔。

他離開后，蘇喆看著那碗簡單的白粥，卻沒有動。他的目光仿佛穿透了墻壁，再次落在那片凝固的廢墟和崩潰的畫家身上。