勝郡的臘月，風是淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。天光吝嗇，灰蒙蒙地壓著鱗次櫛比的青瓦屋頂，檐下凝結的冰棱，像倒懸的利劍，無聲地指著狹窄的陋巷深處。寒風穿過巷子時發出嗚咽般的呼嘯，卷起地上零星的枯葉和塵土，拍打在斑駁的墻壁上。
    宋家的小院，便是蜷縮在這陋巷盡頭的一方凍土。院墻低矮，土坯已經剝落多處，露出里面摻雜的稻草。兩扇歪斜的木門虛掩著，門板上裂開了幾道縫隙，仿佛隨時都會在下一陣狂風中散架。
    “吱呀——”
    廂房那扇舊得變了形的木門被推開，一股裹挾著劣質炭火余燼和濃重草藥味的寒氣猛地撲出來。宋伊人端著一個豁了口的粗陶藥碗，側身閃出。她身上那件洗得發白、幾乎看不出原本藕荷色的舊襖，袖口和下擺都磨出了毛邊，單薄得如同紙片，根本擋不住這蝕骨的寒意。冷風順著領口袖管往里鉆，她下意識地縮了縮脖子，裸露在外的纖細手腕凍得通紅。
    藥碗里是給娘親煎的第二劑藥，深褐色的湯液晃蕩著，散著濃烈苦澀的氣味。她小心翼翼地用指腹試了試碗壁的溫度，燙得指尖一縮。娘親咳了一夜，晨起才勉強喝了小半碗米湯，此刻又昏沉沉睡去。那張蠟黃凹陷的臉陷在灰撲撲的枕頭里，呼吸微弱得幾乎聽不見。
    宋伊人輕手輕腳地將藥碗放在門外的小幾上，用另一個豁口碗倒扣著保溫。她望著碗里升起的稀薄熱氣，眼神黯淡了一瞬。這藥還能撐幾日？袋里的藥材已經見底，而囊中羞澀，連請郎中復診的銅板都湊不齊了。
    她轉身走向院角。那里有一口老舊的青石水井，井口邊緣覆著一層厚厚的白霜。她放下手里提著的木桶，搖動轆轤。粗糙的麻繩摩擦著木軸，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在寂靜的清晨里格外刺耳。冰冷的井水打上來，寒氣撲面。她挽起同樣破舊的袖子，將凍得通紅的雙手毫不猶豫地浸入刺骨的井水里，撈起桶中昨日換下的幾件單衣，用力搓洗起來。
    水寒徹骨，像無數細小的冰針扎進皮肉，很快便失去了知覺，只剩一片麻木的僵硬。她咬著下唇，埋頭用力揉搓著衣料上的污漬。冷氣順著胳膊往上爬，激得她微微發顫，額角卻因用力而沁出細密的汗珠，很快又在冷風中變得冰涼。
    “阿姐！”
    一聲清脆的童音打破了院中的死寂。西廂房的門簾被一只小手掀開，探出個小腦袋。男孩約莫八九歲，生得眉清目秀，一雙眼睛格外明亮，只是臉頰也帶著幾分營養不良的清瘦，身上那件本該屬于他年紀的棉袍，肩頭和肘部都打著厚厚的補丁，明顯短了一截，露出凍得發青的腳踝。
    這是她的弟弟，宋明軒。
    “阿姐，水太冷了！”宋明軒看著姐姐泡在冰水里的手，小臉皺成一團，滿眼心疼。他不顧寒冷從屋里跑出來，小手試圖去拉姐姐的手臂，“我來幫你洗，先生說過‘兄友弟恭’，我該幫阿姐分擔的。”
    宋伊人抬頭，臉上瞬間綻開一個溫暖的笑容，仿佛剛才的寒冷和疲憊都只是錯覺。她迅速將雙手從水中抽出，在舊襖上擦了擦，以免凍著弟弟：“胡說，水涼得很，你快進去。阿姐不冷，活動活動反而暖和了。”
    她輕輕推著弟弟的肩膀往屋里走，宋明軒卻固執地站在原地，眼睛盯著姐姐紅腫的手：“阿姐騙人，手都凍紅了。我……我不讀書了，我去找點活計做，幫襯家里。”
    “啪”的一聲，宋伊人情急之下輕輕拍了下弟弟的胳膊，隨即又心疼地揉著被打的地方：“說什么傻話！爹爹在世時怎么教導我們的？萬般皆下品，惟有讀書高。你是宋家唯一的希望，怎能輕放棄？”
    她蹲下身，與弟弟平視，語氣柔和下來：“軒兒乖，快進去念書。外面風大。”她聲音清越，帶著一種撫慰人心的力量，“《論語》讀到哪兒了？”
    “讀到‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂’了。”宋明軒很認真地回答，小大人似的挺直了腰板，眼神卻黏在姐姐凍紅的手上，不肯移開，“可是阿姐，顏回有孔子這樣的老師，有同窗相助。我們……我們連炭火都快燒不起了。”
    宋伊人心頭一酸，幾乎落下淚來，卻強忍著露出笑容：“傻孩子，我們不是還有彼此嗎？阿姐不需要顏回的德行，只盼著你將來有出息，能讓娘親過上好日子，能讓九泉之下的爹爹安心。”
    她想起父親宋仁翔在世時的光景。那時父親是勝郡聲名赫赫的大儒，家中談笑有鴻儒，往來無白丁。父親的書房“松濤齋”，曾是多少學子心向往之的圣地。那時軒兒還小，最愛趴在父親膝頭聽那些圣賢道理。如今，父親病逝不過三年，從家里帶出的細軟早已變賣殆盡，只剩幾架含著父親心血的藏書，如同被蛀空了的骨架，凄涼地立在漏風的偏屋里。支撐這“陋巷”之家的，只剩下她這雙日夜操勞的手和弟弟手中那幾本殘破的圣賢書。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “去吧，”她柔聲催促，語氣不容置疑，“把這一章溫習熟，阿姐待會兒給你煮姜湯。”
    宋明軒又擔憂地看了一眼姐姐的手，這才一步三回頭地縮回屋里。很快，低低的、帶著稚氣卻異常清晰的讀書聲便斷斷續續地傳了出來：“……人不堪其憂，回也不改其樂……”
    宋伊人聽著弟弟的讀書聲，心頭那點酸楚被一股更強大的力量壓了下去。她低下頭，更加用力地搓洗著手中的衣物，仿佛要將生活的艱辛都搓進這冰冷的井水里。
    衣服洗完，她直起酸痛的腰身，將一件件單薄的衣服擰干，晾上那根被歲月侵蝕得歪斜的竹竿。寒風中，那些打著-->>補丁的衣物很快便會凍得僵硬，但她仍然仔細地撫平每一道褶皺，如同對待珍貴的綢緞。
    就在這時，院門外響起了沉悶的叩擊聲。