夜色如墨，寒風刺骨。整個村莊沉浸在死寂之中，只有嗚咽的風聲穿過光禿禿的枝椏，如同無數亡魂的悲泣。九月像一具失了魂的軀殼，深一腳淺一腳地摸黑來到村頭那座破舊的土地廟。

廟里只有一盞豆大的油燈，在寒風中搖曳不定，將斑駁的神像映照得忽明忽暗，更添幾分陰森。冰冷的地面寒氣直透膝蓋。九月撲倒在神像前，額頭重重地磕在冰冷堅硬的石板上，“咚”的一聲悶響在寂靜的廟里格外刺耳。

“求求您……土地公公……求您保佑少爺……”她破碎的、帶著哭腔的聲音在空寂的廟宇里回蕩，充滿了無邊的恐懼和卑微的祈求，“保佑他平安…保佑他不要被抽走…保佑他活著回來…求求您了…”淚水如同決堤的洪水，洶涌而出，混合著額頭上磕破滲出的鮮血，蜿蜒流下，染紅了冰冷的石階。她一遍又一遍地磕頭，一遍又一遍地重復著絕望的祈禱，仿佛要將自己所有的生命力都獻祭給這冰冷的神像，只求換取遠方那人的一線生機。額頭上的傷口火辣辣地疼，鮮血模糊了視線，她卻渾然不覺，整個世界只剩下那深入骨髓的恐懼和無盡的祈求。油燈的火苗在穿堂風中瘋狂搖曳，仿佛隨時都會熄滅，將她徹底拋入無邊的黑暗。

正月十五，元宵佳節。村里零星響起的爆竹聲，絲毫驅不散倉家那如同墳墓般的死寂。肖清月病倒了，形容憔悴；倉梓青也仿佛一夜蒼老了十歲。就在這絕望的壓抑中，一封沾滿風塵、邊角磨損的信，如同遲來的救命稻草，送到了倉家。

九月顫抖著手，幾乎是搶過了那封信。信封上熟悉的字跡讓她心頭一熱，但那潦草得幾乎飛起的筆畫，又讓她瞬間揪緊了心！她哆嗦著撕開封口，抽出信紙。倉呈暄的字跡比以往任何一次都更加凌亂、匆忙，甚至帶著一種力竭的虛浮：

“父母大人膝下：

軍中疫病肆虐，病患塞途，日夜救治，幾無喘息，實無暇寫信報平安。兒幸賴平日防護謹慎，尚未染疾，然連日操勞，疲累至極，幾近虛脫。

隨信寄去北疆特有之‘雪魄草’少許，此草生于極寒雪線，性至陰至寒，可速退高熱，鎮驚定搐，家中或有用處。萬望珍重，勿以兒為念。

勿憂，兒必珍重自身，待戰事了結，定當歸家盡孝。

呈暄頓首”

“疫病”二字寫得格外用力，‘疲累至極’四字幾乎連成一團，‘未染疾’三字下筆極重……信紙上有幾處不規則的、已經變成深褐色的暗沉斑點，深深刺入九月的眼簾！那顏色……那形狀……分明是早已干涸凝固的……血跡！一股腥甜猛地涌上九月的喉嚨！她眼前陣陣發黑，心口像被無數把鈍刀反復切割，痛得她幾乎無法呼吸！他所謂的“未染疾”，所謂的“疲累”，在這刺目的血跡面前，顯得如此蒼白無力！他到底經歷了什么？！