肖清月的賬房整潔明亮，散發著淡淡的墨香。

九月第一次踏入這個領域，緊張得手心瞬間沁出黏膩的汗珠，心跳在安靜的房間里擂鼓般清晰。窗明幾凈，陽光透過細密的窗格，在纖塵不染的紫檀木書案上投下規整的光斑。幾排高大的書架靠墻而立，整齊地碼放著厚厚的賬簿冊子，空氣里彌漫著上好松煙墨特有的清冽香氣，混合著宣紙和歲月沉淀的味道。這整潔、有序、充滿書香墨韻的環境，與她平日活動的灶房、庭院、甚至柴房截然不同，帶著一種無形的威壓，讓她不由自主地屏住呼吸，連腳步都放得極輕，生怕驚擾了這里的靜謐。

肖清月端坐在書案后，背脊挺得筆直，像一尊沒有溫度的玉雕。她面前攤開一本厚厚的賬冊，手中的紫毫筆懸停著，卻久久沒有落下。她似乎并未因九月的到來而有所動作，目光依舊落在賬冊上，只是那眼神有些空茫，焦點并未真正落在字跡上。

“聽說你上過私塾？”肖清月的聲音響起，平平淡淡，聽不出任何情緒，目光也未曾抬起，像是在對著空氣發問。

九月的心提到了嗓子眼，她深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩，卻仍帶了一絲不易察覺的顫抖：“回夫人，是…爹娘寵愛，大旱…大旱之前，上過一段時間的村塾。”她垂下眼，盯著自己洗得發白的鞋尖。

“嗯。”肖清月終于抬了下眼皮，那目光銳利如刀，在九月臉上飛快地掃過，帶著審視和一絲不易察覺的疏離。她伸出保養得宜卻略顯蒼白的手指，將面前攤開的一本賬簿朝九月的方向隨意一推，紙張在光滑的案面上發出輕微的摩擦聲。“念這一段。”她的語氣是命令式的，沒有任何鋪墊。

九月的心臟狂跳，幾乎要撞出胸膛。她上前一步，小心翼翼地捧起那本對她而重若千鈞的賬冊。紙張微涼，帶著墨香。她強迫自己鎮定，辨認著上面一行行工整卻略顯潦草的字跡，聲音帶著緊張的干澀：“大岳…大岳七年八月…初八…收…白芷三十斤…當歸二十斤…黨參…”她的聲音越來越小，額頭滲出細密的汗珠。她認得這些字，但它們組合在一起的含義，尤其是后面的銀錢數目，對她而如同天書。