倉呈暄離開的那天晚上，九月在柴房里找到了偷偷哭泣的倉玉珠。

柴房角落的干草堆里，七歲的小女孩蜷縮得像只受驚的幼獸，單薄的身子幾乎要陷進蓬亂的草梗中。月光從高懸的小窗吝嗇地漏下幾縷，恰好勾勒出她顫抖的輪廓。她的臉埋在臂彎里，壓抑的嗚咽聲斷斷續續，像被風吹散的蛛絲，細碎而揪心。當九月輕輕推開吱呀作響的木門時，那哭聲猛地一滯，玉珠抬起臉——眼睛紅腫得如同熟透的桃子，睫毛濕漉漉地黏在一起，臉頰上淚痕交錯，在微光下泛著可憐的水澤。

“玉珠小姐？”九月的心像被一只冰冷的手攥緊，她放輕腳步，幾乎是屏著呼吸靠近，柴房里彌漫著干草、塵土和一絲若有若無的霉味。她蹲下身，試圖讓自己的聲音聽起來足夠溫和，像拂過草尖的夜風。

玉珠看清是她，小小的身體爆發出驚人的力量，猛地撲進九月懷里，緊緊箍住她的腰，仿佛溺水者抓住了唯一的浮木。“九月姐姐！”她的哭聲再也抑制不住，變得響亮而破碎，“暄哥哥…暄哥哥會不會死？他們說…他們說北疆有吃小孩的妖怪！嗚嗚嗚……”滾燙的眼淚瞬間浸透了九月單薄的衣襟，那熱度燙得她心頭一縮。

九月下意識地收緊手臂，將懷里這團顫抖的溫熱和恐懼牢牢擁住，下巴輕輕抵在玉珠的發頂。她自己的胸腔里也堵著一塊沉重的石頭，壓得她幾乎喘不過氣。北疆的兇險，那些流蜚語，何嘗不是她心底盤旋不去的陰霾？她深吸一口氣，柴房特有的干澀氣息涌入鼻腔，努力讓聲音平穩下來，帶著一種她自己都需要說服的篤定：“不會的，玉珠小姐，不會的。少爺他…他那么厲害，那么聰明，一定…一定會平平安安回來的。”這話語輕柔，更像是在這昏暗斗室里念給自己聽的咒語，試圖驅散兩人心ong同的恐懼。

“真的嗎？”玉珠仰起淚痕斑駁的小臉，水汪汪的大眼睛里盛滿了脆弱和最后一絲希冀，緊緊盯著九月的眼睛，仿佛要從中榨取出確鑿無疑的保證。

“真的。”九月用力點頭，像是要增加話語的分量。她松開一只手，小心翼翼地從懷里貼身的內袋中掏出那個小小的藥囊——粗糙的靛藍布面，上面用略顯稚拙的針腳繡著一個歪歪扭扭的“安”字，邊角已被摩挲得微微發亮，帶著她身體的溫熱和淡淡的藥草余香。她將藥囊托在手心，遞到玉珠眼前：“你看，少爺給了我護身符。他說過，有這個在，他就能找到回來的路。他一定會回來的。”她的指尖無意識地撫過那個“安”字，仿佛能從中汲取力量。

玉珠伸出冰涼的小手，帶著敬畏和依戀，輕輕摸了摸那小小的布囊，指尖感受到布料的紋理和里面藥草的堅硬顆粒。抽噎聲漸漸低了下去，她沉默了一會兒，忽然將臉更深地埋進九月頸窩，悶悶的聲音帶著一種孤注一擲的依賴：“九月姐姐…那…那你會一直陪著我嗎？等到暄哥哥回來？”

柴房里一片寂靜，只有玉珠細微的抽氣聲。月光悄然移動，將兩人相擁的身影拉長，投在粗糙的土墻上，仿佛一幅相依為命的剪影。清冷的光輝灑在玉珠散落的發絲和九月低垂的眼睫上。九月低下頭，清晰地看到小女孩眼中那份毫無保留的信賴，像初生的露珠般純凈易碎。這目光沉甸甸地壓在她心上，讓她感受到一種前所未有的責任。她收攏手臂，將玉珠緊緊地圈在懷中，仿佛要用自己的體溫筑起一道屏障。她的聲音不高，卻異常清晰、鄭重，一字一句地敲在寂靜的空氣里：“會的，玉珠小姐。我會一直陪著你，哪兒也不去。-->>直到…少爺平平安安地回來。”這不僅僅是一個安慰，更像是一個莊嚴的誓，在這清冷的柴房里悄然立下。

這一夜，九月就抱著玉珠，和衣躺在干燥卻也硌人的草堆上。玉珠小小的身體緊緊依偎著她，汲取著溫暖，最初的抽噎終于變成了均勻綿長的呼吸。九月卻了無睡意，睜著眼望著那方小小的窗口里透進的月光，懷里孩子的重量和那枚緊貼胸口的小藥囊，是她在這驟然傾塌的黑夜里，僅有的慰藉和錨點。柴房的寒意似乎也被這相擁的體溫驅散了幾分，只剩下彼此心跳相依的微弱聲響。

第二天清晨，倉家籠罩在一片壓抑中。**